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ARTE Y 


LA SITUACION LITERARIA DE GABRIEL MIRO 


Muy lamentablemente corta fue la vida de Gabriel Miró: Alican- 
te, 28 de julio 1879-Madrid, 27 de mayo 1930. Su primer libro es 
de 1901, La mujer de Ojeda [ensayo de novela), obra repudlada más 
tarde por el autor. El último, Años y leguas, es de .1928, Entre estas 
dos fechas: Hilván de escenas (1903), Del vivir (1904), La novela de 
mi amigo (1908), Nómada (1908); algunas novelas breves: La palma 
rota, El hijo santo, Amores de Antón Hernando (1909), Las cerezas 
del cementerio (1910), Del huerto provinciano (1912), La señora, los 
suyos y los otros (1912), que más tarde corrige y le cambia el título 
por Los pies y los zapatos de Enriqueta, Los amigos, Los amantes 
y la muerte (1915), El abuelo del rey (1915), Dentro del cercano (1916), 
Figuras de la Pasión del Señor (1916-17), Libro de Sigúenza (1917), El 
humo dormido (1919), En ángel, el molino, el caracol del faro (1921), 
Nuestro padre San Danlel (1921), Niño y grande (1922), El obispo le- 
proso (1926). e 

Gabriel! Miró fue el más joven de los que luego representaron las 
figuras más destacadas del Modernismo-Generación del 98. Seis años 
le [llevaba su paisano Azorín; tres, Antonio Machado. Su libro inicia! 
es de 1901, cuando Azorín había ya publicado una serie de folletos 
de crítica literaria y social (1), El alma castellana (1900) y las me- 
morias del Diario de un enfermo (1901), Su primera y gran novela, 
La voluntad, es de 1902. Antonio Machado no publicó Soledades has- 
ta 1903. Pío Baroja (siete años mayor que Miró) se estrena en 1900 
con un volumen de cuentos, Vidas sombrías, y con la novela La casa 
de Aizgorri. De 1901 es Aventuras, inventos y mixtificaciones de Sil- 
vestre Paradox. He traído a cuenta estos autores y la cita de sus 
obras Iniciales para evidenciar que Gabriel Miró fue uno más en ese 
momento de la nueva literatura, llámese modernista —-que creo que 


(1) Sobre la iniciación literaria de Azorín, véase Inman E. Fox, «Una bibllografía ano- 
tada del pertodismo de José Martínez Ruiz (Azorín): 1894-1904, en Revista de Literatura 
XXVI, 1955, pp. 231-244, Rafael Ferreres, Valencia en Azorín, Valencia, 1968, José 
Marta Valverde, Azorín, Barcelona, 1971. Del mismo autor, Artículos olvidados de J. Martínez 
Ruíz, Madrid, 1972. 
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es lo más cercano a la verdad—, llámese generación del 98, y no, 
como se le ha considerado, consecuencia de ima o de la otra escuela, 
o de ambas a la vez. Las concomitancias que existen y las posibles 
influencias —nada notorias— ya es harina de otro costal. 

Gabriel Miró es para Pedro Laín Entralgo un eslabón medianero 
entre la Generación del 98 y de la que le sigue: 


«La generación de españoles subsiguiente a la llamada del *98” 
está constituida por Ortega y Gasset, Eugenio d'Ors, Pérez de 
Ayala, Gregorio Marañón, Azaña, Angel Herrera, Eduardo Marqui- 
na, Julio Rey Pastor... Gabriel Miró y Juan Ramón Jiménez son 
los eslabones medianeros entre la generación del 98 y esta 
otra, cuyo balbuceo se advierte entre 1905 y 1910» (2), 


Respecto a Eduardo Marquina hay que hacer una salvedad: na- 
cido el mismo año que Gabriel Miró, no como poeta dramático, sino 
como lírico, hay que vincularle al modernismo. El fue el primero, en 
colaboración con Luis de Zuluetá, que tradujo, en 1896, el famoso 
Art poétique, de Verlaine, acompañado de unas palabras entusiastas 
e inteligentes sobre el inmenso poeta francés (3). Marquina había 
publicado antes de 1905 los siguientes títulos: Jesús y el Diablo (1899), 

Odas (1900), Las vendimias (1901), Eglogas (1902). 

De manera contradictoria se manifiesta el valenciano universal Max 
Aub. Por una parte, le hace consecuencia del modernismo y de la 
Generación del 98. Por otra, lo considera un completo modernista: 


«De la unión del estilo personal de los integrantes de la gene- 
ración del 98 y del modernismo surgirá un estilo híbrido que 
llevarán a la perfección José Ortega y Gasset, Gabriel Miró y 
Ramón Pérez de Ayala» (4). 

«Es el representante más completo del indem: ya que 
-su obra ofrece más unidad que cualquiera de las de sus con- 
temporáneos. Y no sólo porque la descripción del paisaje es un 
elemento decisivo de esta escuela, sino porque su prosa, muy 
elaborada, engarza con maestría perfumes, colores, sabores, re- 
cuerdos bíblicos, aunando visiones pasadas o sensaciones pre- 
sentes» (5). 


Respecto a la primera afirmación de Max Aub cabe oponerle la 
objeción de que para que tal cosa ocurriera sería esencial una co- 
munidad de estilo entre los componentes del 98, cosa que no sucede, 

(2) La generación del noventa y ocho, Madrid, 1945, p. 42. 
(3) Rafael Ferreres, Verlaine y los modernistas españoles. Madrid, 1975, pp. 57-58, 250. 


(4) Manual de Historia de: la Literatura Española, Madrid, 1974, p. 391. 
(S) Ibidem, p. 490. 
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ya que cada uno de ellos muestra una manera de escribir muy per- 
sonal y diferenciada, cuya identificación no presenta grandes difi- 
cultades. Cuando hay cierta y momentánea coincidencia entre ellos 
es porque se han pasado a la prosa y temas modernistas (6). Y en 
cuanto que es «el representante más completo del modernismo» 
hay razones poderosas, evidentes, de que Gabrie! Miró no es un 
" modernista puro, íntegro, 

Algo arriesgadas son las afirmaciones de los ilustres hispanis- 
tas G. G. Brown y de Edmund L. King de que Miró no tuvo nada que 
ver con el temario e ideología de la generación de! 98. Es el pro- 
fesor Brown quien dice: «He contributed nothing to the literature 
of the Generation of 1898, and indeed his work up to the end of 
the first decade of the century is undistinguished» (7). Y del profe- 
sor King son estas opiniones: «El viaje a Castilla para Miró no 
significaba nada... Miró continuó simbólicamente viviendo en Ali- 
cante. Se quedó en la periferia del país, sin adentrarse en él. España 
ni le dolía, nl le era problema» (8). 

En oposición a estos pareceres está el de Melchor Fernández Al- 
magro, manifestado anteriormente: 


«Encierra El libro de Sigúenza una enorme cantidad de vida 
española; la que expresa en sus idas y venidas el muy ''98” per- 
sonaje; nos imaginamos a Sigúenza en plática fraterna con Pío 
Cid, Antonio Azorín y el barojiano Ossorio (9); a todos se les 
rompló el resorte de la acción. Resignado y soñador. Sigienza 
se destaca, entre hidalgos, labriegos, clérigos, artesanos, mucha- 
chitas al balcón, sobre un fondo de inequívoca España» (10). 


Pero es que aún antes de 1917, cuando se publicó El libro de Si- 
gúenza, el novelista ya había anticipado esta actitud ideológica que, 
por otra parte, no es deuda ni exclusiva de los noventaiochistas. La 
situación histórica y social de España de finales del siglo pasado y 
comienzos del que vivimos había condicionado a todos los españo- 
les y no sólo únicamente a los que pasan por ser de la Genera- 
ción del 98. Ahí está como ejemplo representativo don Gaspar Nú- 
ñez de Arce, como mostró Gerardo Diego (11) o un Rubén Darío, 


(6) Sobre la influencia de Verlaine en Baroja, Unamuno, Azorín, Valle-Inclán, Benavente, 
véasa mi trabajo citado en la nota 3. 

(7) Literary History of Spain. The did Century. Ent: New York, 1972, p. 45, Exis- 
te iraduección española. 

(8) «Gabriel Miró y el mundo según es», en Papeles de Son Armadans, 1X1l, mayo 1961. 

(9) Se refiere Fermmández Almagro al personaje de la novela Camino de perfección, pu- 
blicada en 1902. 

-(10) En ¿orno al 98. Política y literatura, Madrid, 1948, pp. 136-37. 

(11) «Los poetas de la generación del 98=, en Arbor, diciembre 1948. 
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que en esto de participar entrañablemente con lo español era uno 
más y de los mejores (12). 

Por último, termino con esta cita de Angel del Río para no hacer 
larga la serie de opiniones y pareceres que sitúan la obra mironiana 
o intentan situarla: i 


«Juntos [Miró y Gómez de la Serna] representan la liquida- 
ción del 98 y del modernismo... El fondo humano, los personajes 
abúlicos, el pesimismo lírico de Miró, igual que los elementos 
más característicos de la arbitraria visión de la exorbitancia es- 
pañola de Gómez de la Serna proceden casi íntegros del 98, Hay 
«demás en el arte delicadísimo de la prosa de Miró mucho del 
modernismo y por eso se le ha relacionado siempre con artistas 
del lenguaje como su coterráneo Azorín, Valle Inclán o Juan Ra- 
món, a quien se parece más en la sutileza y espiritualidad y en 
el predominio de ciertos estados líricos... Está, pues, la obra 
de estos dos prosistas muy unida a la de sus antecesores, pero 
en ellos todos estos elementos adquieren un sentido distinto, 
nuevo. En Miró el impresionismo de la generación anterior se 
estiliza y se lleva hasta su máxima expresividad. Su arte es sen- 
sación pura» (13). 


Si queremos sacar consecuencias comunes de todas las opinto- 
nes transcritas —más se podrían aportar—, resulta que Gabriel Mirá 
es un zaguero del modernismo y de la generación del 98. Unas ve- 
ces se nutre de una de estas escuelas literarias, otras de las dos, 
otras es un modificar o el que cierra, no herméticamente por cier- 
to, estas dos manifestaciones. No sé si me aventuro temeraria- 
mente al apuntar que Gabriel Miró es otra cosa. Es, en mi opinión, 
un escritor aparte que va por su propio camino, que es capaz, in- 
dudablemente, de crear un nuevo andar muy personal, muy suyo, 
en las rutas varias que la literatura ofrece a los mejor dotados. No 
le faltaba genio creador y es seguro, me atrevo a creerlo, de que 
era consciente de lo que quería alcanzar y alcanzó: «Yo me miro 
más a mis anchas y a solas, sin fatuidad, pero sin mengua de mi 
aprecio» [14). Sobre esta cuestión fue certeramente tajante Ramón 
Pérez de Ayala al declararle «cabeza de linaje» (15). 

Analicemos a qué blanco o blancos apuntaba y de algunos de los 
medios que se valió. Comencemos por lo que él nos facilita sobre 


(12) Aparte de sus poemas de exaltación española, recuérdense sus artículos El trfunto 
de Calibán y El crepúsculo de España sobre el desastre del 98. 

(13) Historia de la fiteratura española. New York, The Dryden Press, 1948, 11, pp. 232-233, 

(14) Lo pone en boca de Sigilenza en el Libro de Siguenza (cap. «Llegada a Madrid»). 

(15) Heraldo de Madrid, 19 enero 1927. Cita tomada del libro El mundo de Gabriel Miró, 
de Vicente Ramos. Madrid, 1964, p. 47. 
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aspiraciones literarias, sobre hacia dónde y con qué autores quería 
ir acompañado. Para esto son imprescindibles los tres primeros capí- 
tulos del erudito y excelente estudio de Vicente Ramos, El mundo 
de Miró (16). Hay que destacar el manuscrito inédito del íntimo ami- 
- go de Miró, el doctor Francisco Figueras Pacheco, sobre la tforma- 
ción y preferencias llterarias del joven, entonces, novelista: «Duran- 
te el período comprendido entre el verano de 1899 y el mes de no- 
viembre de 1901 los autores de finales de siglo que más le atraían 
eran: Pereda, Valera, Alarcón. Compra La historia de las ideas estéti- 
cas en España y la Historia de los heterodoxos españoles, de Menén- 
dez y Pelayo. También los tomos del Rivadeneyra. Se sabía de memo- 
ria estrofas de Núñez de Arce, de Espronceda y, de manera prodi- 
giosa, recitaba a Zorrilla, especialmente y con más frecuencia la 
poesía famosa del entierro de Larra... Gabriel Miró, hasta después 
de bien cuajado y definido el literato, siguió admirando y saboreando 
las obras de Zorrilla». 


Hay otro posta que le fascina: «Las composiciones del vate ma- 
lagueño [Salvador Rueda] impresionaron hondamente a nuestro pro- 
sísta, tan por la belleza y expresividad de sus imágenes como por la 
espléndida policromía que matizaba sus versos y la música que vi- 
braba en todos ellos. Yo iba a diario a casa de Gabriel y soy testigo 
de los aplausos que tributaba al cantor de Tabarca» (17). 


Otros autores españoles que los críticos han señalado son: Cer- 
vantes (18), Quevedo (19), Fray Luis de Granada (20), Santa Teresa 
de Jesús, de la cual, en opinión de Azorín, «procede la prosa limpia 
y exacta de Miró» (21). Vicente Ramos, en su citada obra, da una 


(16) También del mismo autor, Gabriel Miró, Allcante, 1979, 

(17) Para la amistad entre Rueda y Miró, véase Vicente Ramos, £l mundo de Gabriel 
Miró, pp. Xx, xiii. á 

(18) Entre otros Críticos, J. de Entrambasaguas, que la considera decisiva: «Cervantes 
le dia, con el Quijote, fundamentalmente, un vocabulario y una sencillez sintáctica, verdade- 
ramente áureas». Gabriel Miró, en Las mejores novelas contemporáneas. Barcelona, 19, IV, 
página 659. 

(19) El amigo de Miró, el doctor Figueras Pachecho y Adolfo Lizón, en Gabriel Miró y 
los de su tiempo. Madrid, 1944, pp, 77-78. 

(20) Carios Sánchez Gimeno, Gabriel Miró y su obra. Valencia, 1960, p. 92. 

(21) Gabriel Miró, In memoriam, Obras completas, Madrid, Aguilar, (V, p. 993, También 
en la misma página: «¡Con qué amor pule, acicala y acendra este ditecio amigo el idioma 
castellano! ¡Cómo va reastreando en los místicos —especialmente en Santa Teresa— vocablos 
rancios y expresivos y sabrosas maneras de decirl» Y, en la página anterlor: Miró «es, 
ante fodo, un paisajista; más un paisajista origlnalísimo, que se ha creado en la lectura 
de los clásicos —especialmente de Sania Teresa, la gran desarticuladora del. idioma— tn 
estilo conciso, descarnado, lapidario, reseco, que nota los detalles más exactos con una 
«rigidez inaudita 'y que llega, en Ocasiones, a producir en el lector una sensación extraor- 
dinaria de morbosidad y de inquietud...» No es ahora ocasión de manlfestar clerta sorpre- 
sa, y Justificarla, ante ese estllo descarnado con que Azorín caracteriza el escribir ue 
Miró. 
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larga lista de autores españoles que ha encontrado en la obra de 
Miró. e 

Hay otro escritor que no se ha citado y que, creo, influyó en un 
par de aspectos en él. Es su paisano don Vicente Blasco Ibáñez con 
sus novelas del ciclo valenciano: La barraca (1898), Cañas y barro 
(1902), anteriormente Cuentos valencianos (1896) y el tamblén libro 
de cuentos La condenada (1900). Y tamblén en 1900, Entre naranjos, 
Esta influencia, claro está, debido a la personalidad de Miró, fue 
sentida y modificada a: su manera. Muy a su manera en las descrip- 
ciones plásticas del paisaje, pero no está completamente exento 
Blasco Ibáñez. El paisaje valenciano de Blasco Ibáñez está expresado 
de forma vigorosa y bastante objetiva. En Miró es más íntima y 
tenue. Sin embargo, los dos contemplan el paisaje con ojos parecl- 
dos y parecido es el sentimiento de admiración devota por la tierra 
natal, que tanto valoran y tan hondamente les afecta. Muy lumino- 
so, a veces, en Blasco Ibáñez. Luminoso y lírico tan sólo en Miró. 
De Blasco Ibáñez, como captador del paisaje .valenciano, Azorín ha 
escrito admirables juicios y apreciaciones (22). 


Más notoría se muestra otra influencia del novelista valenciano 
en el alicantino: la abundancia de expresiones en lengua valenciana 
que se encuentran en sus libros, especialmente en Del vivir. Tam- 
bién Azorín, aún José Martínez Ruiz, de manera muy parca se servi- 
rá en alguna de sus narraciones (23). 


En Del vivir encontramos: ¡Donen llastima! (¡Dan lástima!), la filla 
de... (la hija de...), maúros (maduros), No pue diro; tal volta no, siño- 
ra (No puedo decirlo; tal vez no, señora), siñor (señor), Átra volta; 
etra volta (Otra vez, otra vez), ¡Es fa de día! (Se hace de díal) A mort 
de gloria [A muerte de gloria) (24), L/adres, lladres (Ladrones, ladro- 
nes), mas (masía), ¡Ei; conformidad (¡Qué se le va hacer!), albat (niño 
muerto antes de tener uso de razón), lo manco (lo menos), etc. Re- 
produce la pronunciación valenciana de la gente rural en algunas 
palabras castellanas: dose, desía, hase sapatos, «¿Qué le parese, se- 
ñor de Sígiiensa?» También, como Blasco Ibáñez, los nombres propios 
y los apodos de los personajes rurales aparecen en su forma valen- 
ciana. 


(22) El paisaje de España visto por los españoles. 1917, cap. XMIl, «Valencias y Valencia, 
1941, cap. XXXV, «Blasco Ibáñez». 

(23) Véase su narración «Apunte», publicada en la revista Las Bellas Artes, Valencia, 1 di- 
ciembre de 1894. Se encuentra recogida en ml trabajo Valencia en Azorín, Valencia, 1988, 
páginas 27-28. 

(24) Es el toque de campanas por la muerte de un niño pequeño, Inocente, el albat o 
elbaet, ya que va al cielo. Blasco Ibáñez, en La barraca, cap. VIII, describe las ceremonias 
fúnebres que en la huerta se acostumbraban hacer en estas ocasiones, costumbres ya hace 
mucho tiempo desaparecidas. 
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En cuanto a influencias de autores extranjeros que aparecen en 
la obra mironiana (25), sobre todo en sus comienzos, no hay .funda- 
mental coincidencia con la de sus compañeros generacionales. Estos 
eran, según don Pío Baroja, en Divagaciones apasionadas (1924): 


«Benavente se inspiraba en Shakespeare, en Musset y en los 
dramaturgos franceses de su tiempo; Valle-Inclán, en Barbey d'Au- 
revilly, D'Annunzio y el caballero Casanova; Unamuno, en Carlyle 
y Kierkegaard; Maeztu, en Nietzsche y luego en los sociólogos in- 
gleses; Azorín, en Taine, Flaubert y después Francis Jammes. Yo 
dividía mi entusiasmo entre Dickens y Dostoyevskl.» 


Hablando de sí mismo, escrlbe Baroja en Familia, infancia, juven- 
tud, cómo a través de los años se apasiona con Julio Verne, Dumas, 
Eugenio Sué, Balzac, Jorge Sand, Baudelaire, Stendhal. 


A su vez, Azorín, en Clásicos y modernos, añade a Baroja la in- 
fluencia de Poe y de Teófilo Gautier. Sobre los demás escritores 
citados está casi de acuerdo con lo dicho por don Pío Baroja. 


Para las preferencias de Miró hay que acudir a su relato Vulga- 
ridades (1902) (26). En él se evidencia su devoción por la literatura 
helénica. He aquí lo que dice una de las musas que, por consenti- 
miento de Zeus, desciende y aclara «por qué agoniza esa beldad 
llamada Literatura»: 


«La causa, con más razón diré: la culpa del mal que sufre el 
arte literario se halla distribuida entre los que escriben y los que 
copian: muchos de los primeros poseen somera, huera i¡lustra- 
ción; no les gustan las admirables obras de los clásicos; unos 
tíildanlas de baldías y anticuadas; otros las desconocen. Se afanan 
únicamente de vestir sus escritos con forma nueva y original, y 
retuercen y magullan el idioma; o apetecen tanto estilo natural 
y llano, rebuscan de tal modo la sencillez en el decir, que dan 
en el más violento artificio, y si algún enamorado de los castizos 
surge, pronto lectores y críticos le zahieren y pervierten con la 
eterna cantinela de que su producción “fuera buena siglós atrás, 
pero no ante las modernas exigencias.» 


¿A qué autores, a qué críticos aludía Gabriel Miró en 1902? Pare- 
ce lógico creer a los escritores y a los críticos de ese momento. 
Y ese momento era o coincidía con la nueva literatura que irrumpía 
en el siglo XX y algunos de finales del XIX. 


(25) Vicente Ramos, El mundo de Gabriel Miró, pp. 27-28. : 
(26) Da cuenta de él, y lo comenta, Vicente Ramos en la obra citada. 
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Sigamos después de este inciso y esta pregunta sin contestar 
del todo. Este amor a lo griego de Miró va más allá del parnasianis- 
mo de nuestros modernistas, que se quedaba en la forma. Más bien 
es otra cosa, aunque esta actitud, en parte, sólo en muy pequeña 
parte, pueda vincularle al helenismo superficial de Rubén Darío y de 
Salvador Rueda, burlonamente censurado por Juan Ramón Jiménez. 
Helenismo de escayola lo considera. 

Otros autores extranjeros, según el testimonio de Figueras Pa- 
checo, fueron: 


«En el gabinete de Miró consumíamos las horas hábiles de 
la noche, leyendo ordenadamente a programa lo mejor o lo más 
atractivo de cuanto habíamos reunido en sus estantes o en los 
míos. Así, íbamos pasando bajo la pantalla verde de su velón de 
aceite libros rusos como los de Tolstoi, alemanes como Heine, 
franceses como Daudet y Gautier... Al mediar el año 1901, cam- 
biaron en absoluto la finalidad y el carácter de nuestras lecturas.» 


Y a todas estas lecturas y a la influencia posible que sobre Miró 
ejercieron hay que añadir de manera decisiva la Bíblia, El nos confle- 
sa que sabía pasajes de memoria -—que la tenía muy feliz—. Entre 
los libros preferidos estaban El cantar de los cantares y los que tra- 
tan de la Pasión del Señor. Su obra Del vivir se inicla con una cita 
larga y lacerante del Libro de Job y con otra, del Libro de los Salmos, 
La. novela de mi amigo y con el Salmo CVIIl. Nómada. El resto de 
sus libros aparecen sin cita al comienzo. Larga es la serie de citas 
bíblicas en la obra mironiana, Para Jorge Guillén, en el luminoso 
estudio que le dedicó, la Biblia y el Quijote fueron «sus dos libros 
favoritos», «Gon ellos se ha formado su concepción de la realidad» (27). 


Gabriel Miró nace a la literatura con lecturas y preferencias esen- 
cialmente distintas de las de sus compañeros de grupo. Va en esto 
y en otras tantas facetas por su camino, tanto en los temas —algo debe 
al modernismo— como en la manera de tratarlos y, muy especialmen- 
te, de expresarlos. Su evidente y clara personalidad, que le separa 
de los escritores contemporáneos suyos y de la literatura que enton- 
ces se hacía y se aceptaba como nueva, es lo que ha llevado a que 
las opiniones y críticas sobre sus libros, especlalmente novelas, sean 
contradictorias y así también las duras e injustas censuras y. las 
justificadas alabanzas. 


(27) «Palabra, sensación y recuerdo en Gabriel Miró», en Studia Phitologica. Homenaje 'a 
Dámaso Alonso, HE, Madrid, 1961. Trabajo recogida en Lenguaje y poesta, Madrid, 1962. 
Otra edición en Alianza Editorial, p. 174. 
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Si aceptamos las muy estrictas reglas que para la novela señala 
don José Ortega y Gasset -—él tan «pésimo lector de novelas», como 
se reconoce— no sin vacilaciones, habría que aceptar que Gabriel Miró, 
si no es un novelista, roza y aun entra en ese género literario. Ortega 
y Gasset da estas preceptivas razones en una crítica que hace a El 
obispo leproso (28). Razones que ocupan tanto como el espacio que 
dedica a este libro de Miró. Según Ortega y Gasset todos los géneros 
literarios —excepto la novela— tienen capacidad para que en ellos que- 
pa todo o se modifique. Es curioso que Proust —con el que bastantes 
críticos han relacionado a Miró—sea un novelista «inventor» para 
él (29). ¿Por qué negarle a Gabriel Miró esta capacidad? 


Las novelas de Miró han sido negadas o puestas en entredicho, ya 
que en ellas, según sus detractores, apenas hay acción y, desde luego, 
carecen de ese planteamiento clásico y estructural. También morosi- 
dad en el relato, falta, por tanto de dinamismo, preponderancia de la 
lengua sobre el asunto, carencia de creación de personajes y éstos 
respondiendo a una misma identidad: la del novelista. Ortega y Gas- 
set —excesivo, a mi parecer— dice: «la voz de Miró hablando dentro 
de aquellos de cartón como un cabezudo» (30). Este es el parecer de 
Jorge Guillén: «Los novelistas no guedan nunca dentro de un solo 
personaje. Sigúenza es sólo un personaje; Miró era un verdadero nove- 
lista» (31). 


Que los personajes de Miró, según Ortega y Gasset, sean o parez- 
can de cartón es muy discutible. Cuando hay humanidad, y en los de 
Miró la hay, no aceptamos esa opinión. En cuanto que todos o, para 
no resultar absolutos, casi todos hablan con la voz de Miró, aun siendo 
así resultaría intolerable si el novelista no tuviera nada que «lecir o 
pocas cosas y éstas sin interés o sin despertar la curiosidad de los lec- 
tores. Aunque así fuera, que no lo es, o por lo menos no completamen- 
te, Miró se valdría de sus personajes para manifestarse mejor, para dar 
de manera su sentir tan rico de matices anímicos y personales. No 
otra cosa hizo Garcilaso de la Vega con su Salicio y Nemoroso y el 
resultado fue óptimo. Además, ¿cuál es el personaje novelístico que 
no tiene algo de su creador? Ahí está la famosa respuesta de Gustavo 
Flaubert: «Madame Bovary yo soy.» Y sin extremar: qué decir de las 
cultas mujeres de las novelas de don Juan Valera, sin que dejen por 
eso de tener valores novelísticos estimables. Y tantos ejemplos, de 
antes y de ahora mismo, se podrían citar. 


(28) Obras completas, Il, pp. 540-43. * 

(29) «Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust», Obras completas, ll, p. 695. 
(30) Obras completas, [l, p. 543, 

(31) Lenguaje y poesía. Allanza Editorial, p. 178. 
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Otra cuestión es si Gabriel Miró tenía suficiente talento o habili- 
dad para componer novelas a la manera tradicional o a la que daban 
paso un Blasco Ibáñez o un Galdós, por ejemplo. O si lo que quería 
era renovarla: dar otras posibilidades a este género literario. Parece 
ser que es esto último lo que pretendió, tanto en el fondo como en 
la forma. Reduce mucho la acción, pero no la anula. Acentúa con 
cierta intensidad y minuciosidad el ambiente en que se. desenvuelve. 
El protagonismo de los personajes está compartido por lo que les 
rodea. Ellos y ellas nos los ofrece muy hábilmente descritos por fuera 
y por dentro: cuerpos y almas están equilibrados en el tratamiento 
que les da. Algunas veces le bastan unas pocas palabras definitorias. 
Otras, al trazar su epopeya le precisa minuciosidad llevada a cabo con 
ritmo lento, con adjetivación certera, con palabras asombrosamente 
exactas. Los personajes quedan nítidamente grabados en el lector. El 
que interesen o no ya es cuestión de gustos o preferencias. Podríamos 
traer aquí una nutrida nómina de ellos, de los que, en nuestra memo- 
ria, nos ha quedado su físico, su forma de ser y actuar, hasta su 
olor y, desde luego, su peculiar vocabulario y fonética. 


Otra censura: su localismo. Todo o casi todo pasa en sus tierras 
alicantinas. El así lo quiso y estaba en su perfectísimo derecho. Cierto 
que voluntariamente se quedó en ese primer ciclo regionalista por el 
que comenzaron los novelistas anteriores inmediatamente a él: Pere- 
da, Blasco Ibáñez, Emilia Párdo Bazán, Palacio Valdés, etc., y en donde 
dieron casi siempre sus mejores novelas. Después, el ciclo nacional 
y, algunos, el internacional. En esto hay que incluir a don Pío Baroja 
entre los contemporáneos de Miró. Pero es que esto del localismo y 
de lo que, ignoro el porqué, contiene de peyorativo, resulta chocante. 
¿Sólo es localismo cuando se trata de la región natal? Tan localismo 
es, me parece, que la acción se sitúe en la provincia natal del nove- 
lista que en Madrid, que en París o en Londres siempre, claro está, 
que el ambiente, que el clima físico y espiritual de cualquiera de estos 
lugares se encuentre perceptible. 


Indudablemente, Gabriel Miró hubiera podido situar alguna de sus 
novelas en Valencia, en Barcelona o en Madrid, ciudades en las que 
vivió algunos años. No lo hizo posiblemente, no por falta de capacidad, 
sino, creo, porque no encajaban o, quizá mejor, desencajaban de su 
entrañable mundo geográfico, tan bien conocido, tan completo, mati- 
zado y suficiente cantera para asuntos novelísticos. Otro, que no él, 
quizá no los viera. El sí, y los recreaba con tanta contenida hermosura. 
Tal vez escandalice o se rechace eso de considerar a Gabriel Miró un 
escritor contenido, ya que se le tiene por barroco. Los tópicos casi 
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siempre alcanzan fortuna. Una lectura atenta de sus libros, y sin pre- 
juicios literarios, le quita tal consideración. 


No es Gabriel Miró un escritor que se pueda definir como de 
estilo barroco. No lo es su manera de expresarse, su sintaxis y la 
acumulación de adjetivos, de sustantivos, no está como exuberancia 
ornamental e innecesaria, sino como minuciosidad, como matización. 
Esta actitud literaria le vincula, en parte, a los novelistas inmediata- 
mente anteriores a él: a los realistas. La observación completa —otra 
cosa es si alcanzaban el clima, el ambiente y la hondura— era precep- 
to literario. Esto lo hallamos en Miró tanto sí nos describe el barrio 
madrileño de Argúelles en el Libro de Sigúenza, por ejemplo, como su 
paisaje natal, tan lleno de contrastes geográficos, de variados colores 
y olores, de matices, de luces, de tan abundante botánica. La técnica 
impresionista no es la más apropiada y fiel para la captación de las 
tierras marineras valencianas. Más fidelidad hay, creo, en Miró que en 
los lienzos de Sorolla o las descripciones de Blasco Ibáñez. Y, desde 
luego, mayor aprehensión, más completa, del alma de la tierra y de 
sus hombres. Miró da la sensación de que se siente incapaz de supri- 
mir, para adaptarse a técnicas literarias, nada que considere que tiene 
derecho a figurar, a estar presente. Y esto no es barroquismo, sino 
escrupulosidad y adhesión. Dentro de este actuar, Gabriel Miró con- 
sigue una interpretación singular, muy personal, que le hace único. 
Ahí está esa intimidad tan cordial que precisa, claro está, la corres- 
pondencia por parte del lector: así, claramente, lo declara y lo pide 
el autor. 


Tampoco es cierto que para leer a Miró sea necesario usar gafas 
de sol o visera, como necesita Ortega y Gasset (32), dada la excesiva 
luminosidad que hay en sus páginas. El que al lector o lectores —entre 
ellos, don Pío Baroja— no les guste o les moleste la intensa claridad 
de la región valenciana ya es otro cantar. Quizá a otros lectores les 
desagraden las brumas, pero esto tiene poca que ver con lo que un 
escritor debe a las tierras que hace background, fondo esencial de la 
novela. Y tampoco es cierta la definición que Ortega y Gasset da de 
la prosa mironiana: «impecable e implacable» (33). Del Impecable 
cabría, sin embargo, algunos comentarios. Don Julio Casares los ha 


(32) Obras completas, MI, p. 54%. 

(33) Obras completas, tl, p. 542. Estas frases o sentencias rotundas de las que Orte- 
ga y Gasset fue un maestro, sacadas de su contexto, se han convertido en lugares comu- 
nes nefastos, Azorín, por ejemplo, tue más, infinitamente más, que un admirable creador 
de «primores de lo vulgar», Y este tópico le sigue como su sambra. También Antonio 
Machado, con aquel verso: «F—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—», se hizo un 
flaquísimo favor al ser tan mal —y en bastantes casos peyorativamente— Interpretado. Ayu- 
dado por el comentario imprudente e impertinente de los restos def huevo frito que asom- 
bró a un gran poeta, amigo suyo. 
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hecho aunque sin darles mayor importancia. En cuanto a lo de impla- 
cable, con todos los respetos, el adjetivo es desacertado: basta ver el 
significado en el Diccionario de la Real Academia y ser lector de 
Miró. 

A lo largo de la obra de Miró, valiéndose algunas veces de sus 
personajes nos manifiesta hacia dónde encaminaba su arte y lo que 
rechazaba en el realizado por otros. Es significativo su artículo Nom- 
bres y recuerdos. Entresacamos estos párrafos: 


«Hasta hace algunos años, el deleite de la obra literaria estaba 
para el autor y lectores en la masa del párrafo. El escritor se 
afanaba por sobarlo, redondearlo y cocerlo; y las cuartillas o 
páginas eran añacales de pan léxico muy gordo. No importaba que 
la harina fuese morena, ni que llevase salvado y aun la granza 
y el tamo de la era. Consistía lo bueno en hacer un pellón grande 
y vano. 


Frecuentemente una idea bien nacida, una visión honda y lumi- 
nosa del paisaje, de almas, quedaba apagada bajo el apelmaza- 
miento de vocablos estruendosos, pero sin transparencia, sin 
fuerza evocadora; sin intensidad. A lo sumo, tenian viento fonético. 

El lector pronunciaba el párrafo masticando las palabras, y no 
creo que sintiera otro goce fuera del de la redondez de la lección, 
un goce labial o dental, que no solía comunicarse al corazón ni al 
entendimiento» (34). 


Frente a esto, léase el capítulo «Toponimia», de Años y leguas. 
Habría que transcribirlo entero. Su postura es contraria. Habla de Ibi, 
Tibi, Famorca, Benisa, Jávea, Agres, Ondara, Alcalalí...: 


«Estos nombres equivalen en su fonética y evocación a ese 
alguien —hombre o mujer— tan intensamente él o ella que no deja- 
mos de mirarle hasta muy lejos, y siempre queremos saber quién 
será y cómo será; es un recuerdo, una inquietud que se nos 
esconde dentro de nosotros mismos.» 


Y cuánto importa la 


«Fonética valenciana de Alicante. El valenciano de estos nom- 
bres se ha quedado recogido y apretado en ellos como su sangre, 
y en los campos del contorno, como su geología [...]. Si, por 
ejemplo, se pronuncia Famorca con la «o» cerrada y breve de 
Castilla, Famorca no significa más que una noticia de diccionario 
geográfico. Pero con la «o» grande, rotunda, la «o» exacta y ver- 


(34) Glosas de Sigienza. Austral, Buenos Aires, 1952. Citado por V. Ramos en El mundo 
de Gabriel MIró, p. 38. 
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Gabriel Miró y su novia Clemencia (Alicante, 1901) 


«Les fonts», en Polop de la Marina, casa de veraneo de Gabriel Miró 


G. M. con el perro Lucero, en la sierra Aitana (1921) 


Gabriel Miró (hacia 1920) 


En Polop, verano de 1925 


Con Azorín, Monóvar, hacia 1925 


Con Pedro Salinas, Elche, 1927 


Con Ricardo y María Baeza (Madrid, 1927) 


Gabriel Miró (hacia 1930) 


daderamente central y valenciana, Famorca adquiere una legítima 
arquitectura silábica, y con ella una plasticidad topográfica y agra- 
ria; de manera que si llegásemos delante de Famorca, oyendo 
esa palabra prorrumpiría en nosotros la evidencia de que ese 
pueblo sólo así puede llamarse y pronunciarse,» 


Más, mucho más, podría transcribirse de esa preocupación miro- 
nlana por la lengua castellana y valenciana: la fonética considerada 
como consecuencia del alma de un pueblo y su peculiar valor musical; 
la entraña que tienen los vocablos que llega hasta el fondo de quienes 
saben sentirlos y entenderlos como es debido. La lengua es una noble 
y esclarecedora obsesión en Gabriel Miró que contagia a sus lectores. 

Esta lengua asombrosamente exacta de Miró y artística (35) con: 
la enorme cantidad de vocablos que emplea —a la par con Azorín y, 
quizá, superior— obliga a lectores y a críticos a la frecuente con- 
sulta con el Diccionario y esto puede resultarles fatigoso. Sin embar- 
go, para otros tal cosa es un acicate para ampliar nuestro vocabulario 
-—tan restringido en buen número de escritores— y, por supuesto, la 
admiración por la manera con que Miró usa estas palabras, que si hoy 
nos parecen arcaísmos es más por pereza nuestra, ya que esas pala- 
bras no merecen el desuso, pues las que las suplantan no son tan 
exactas, tan propias como ellas. 

He aquí la opinión de don Julio Casares en el extenso artículo que 
le dedica en Crítica efímera, en el que nos sitúa en la maestría de su 
estilo. Ya sabemos que don Julio Casares fue un crítico muy severo, 
sobre todo en lo que a lo gramatical se refiere. Sus libros, especial- 
mente Crítica profana, son un sálvese quien pueda. Estas son las pala- 
bras finales de su ensayo: 


. «Siento no disponer de espacio para apoyar con citas de la 
obra analizada las someras apreciaciones que preceden. Así de- 
mostraría que los reparos que cabe oponer al estilo del señor 
Miró nacen de la exageración de cualidades excelentes, y que, 
junto a contadísimos descuidos (v, gr.: «haber de menester»), 
abundan las páginas verdaderamente poéticas, donde todo es igual- 
mente feliz: el léxico, los epítetos, la construcción, la musicalidad, 
el colorido y la fuerza evocadora,» 


Hay una cuestión sobre la lengua de Miró a la que cabe hacer 
algunas consideraciones: me refiero a los ¡lamados valencianismos 
en su prosa. Guillermo Díaz Plaja trató este punto de paso en el inte- 

(35) Esudlada magistralmente por Jorge Guillén, en el estudio citado en la nota 27 y 


por M, Baquero Goyanes, La prosa neomoderntsta de Gabriel Miró, Murcia, 1952. Y el ca- 
pítulo «La palabra», en el citado libro de Vicente Ramos. 
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resante ensayo Sobre el estilo de Gabrlef Miró (36). Partiendo de las - 
primeras obras «de Miró, en las que las «locuciones vernáculas esmal- 
tan la expresión» suya y cuyo precedente inmediato son los «cuentos 
valencianos» de Blasco Ibáñez (37), llega Díaz Plaja a la siguiente con- 
clusión: 


«Al terminar la evolución de su estilo, en Años y leguas, el 
valencianismo está ya plenamente incorporado, como si el caste- 
llano hubiera absorbido la forma forastera, o como si el autor quí- 
siera empaparla del lenguaje general para homogeneizar el estilo. 

De estas formas, la mayoría son simples sustituciones del 
vocablo castellano por el catalán-valenciano. Asi: “Vio una masía 
en lo raso del monte”, p. 12 (por alquería, casa de labor). “La 
carne torrada de los bardales”, p. 18 (por “tostada”). “Cantonadas”, 
página 19 (por “esquinas”). “Y buscan su atadljo de pan, companaje 
y navaja», p. 299 (companaje, "companatge”, lo que acompaña al pan 
en las comidas campestres). “El sanaor”, p. 28 (“castrador”). “Arroz 
con polfastre”, p. 32 (“pollo”). “Están ciegas las fenestras”, p. 34 
(por *ventanas”). “Le- baja hasta el vientre una mantellina de 
pana”, p. 35 (por “mantilla”). “La pobreta Agustina”, p. 212. “Los 
sucos verdes de sus cepas”, p. 313; “una pulpa sucosa”, p. 215 
(por “jugos”, jugosa”). "Tocaba el tabalet”, p. 216 [por "tamboril””). 
”El copo denso de esparto del que se hace filet”, p. 222 (por 
“cordel”). “Recostados en el tronco del afborser”, p. 233 [por 
“zarzas”). “La mujer le dijo desde el fogari?”, p. 236 (por “hornillo”). 
“Planissa”, p. 238 (por “llanura”).“Pardales”, p. 239 (por “gorrio- 
nes”). Etcétera.» 


De todas estas palabras citadas por Díaz Plaja hay que separar 
las que aparecen como palabras valencianas. Tales son: alborser [cas- 
tellano madroño), tabalet, filet, sanaor [catalán sanador), pollastre [esta 
palabra existe en castellano con distinto sentido), planissa (palabra 
exclusiva del valenciano. Como valencianismo puede considerarse marn- 
tellina. Todas las demás son perfectamente castellanas y en el diccio- 
nario están. | | 

Azorín y Gabrlel Miró fueron los más atentos, intensos y mejores 
lectores de nuestros clásicos —incluyendo en clásicos a los medieva- - 
les— entre todos los componentes de su generación: modernistas-ge- 
neración del' 98. Azorín los comentó, los glosó de la manera tan 
admirable y provechosa que todos sabemos y a cuya comprensión 
tanto le debemos. Gabriel Miró los leyó —abundantes citas de ellos 
se encuentran en $u prosa— y de ellos y del hablar con la gen- 


(36) La ventana de papel (ensayos sobre el fenómeno literario). Barcelona, 1939, pági- 
nas 83-89. ' 

(37) En la página 87 del cltado trabajo, Díaz Plaja puntualiza las características pecu- 
liares literarias de estos dos escritores valencianos. 
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te del campo enriquece y selecciona su lenguaje. De ellos toma 
giros idiomáticos, sabor de tiempo, gracía expresiva. Tomemos, por 
ejemplo, su empleo de fenestras. Aparece nada menos que en el Can- 
tar del Cid: «burgueses e burguesas en las finestras son» (v. 17). Tam- 
bién Gabriel Miró fue un lector más que un consultante del Dicciona- 
rio, posiblemente del Covarrubias y del de Autoridades, más atractivos 
que el de la Academia Española por las citas que nos dan de escri- 
tores. Miró utiliza palabras comunes en el castellano y el valenciano, 
pero mientras en valenciano siguen conservando plena vitalidad, en 
castellano han quedado anticuadas o casi sin uso. Cierto que a veces 
fuerza el sentido de la palabra castellana. He aquí algunas muestras 
de su libro Del vivir: negrura y negror [en vez de oscuridad), faenar, 
verbo que no existe en castellano, sí el sustantivo (en vez de trabajar), 
masera, palabra que tiene otro sentido en castellano [en vez de dueña 
o mujer que vive en la masía), etc., y algún valencianismo sintáctico: 
«Una larga diente amarillenta bajábale de la encía.» En valenciano 
dent es femenino. En bastantes ocasiones en el empleo de palabras 
comunes, pero con otro sentido en valenciano, suele ir la explicación. 
En Años y leguas: «Había años que tocaban treinta y cuarenta mil pe- 
setas de vino (para este verbo de tocar, coger, palpar dineros, tan de 
Levante y tan de Francia...].» 

Era muy peligroso para Gabriel Miró o para cualquiera de su mo- 
mento el castellanizar valencianismos. Se arriesgaba a la incompren- 
sión y, seguro, a la burla y censura, sobre todo por parte de lectores 
bilingúes. Era caer en el pecado inculto de la espardenyá (38), de la 
que tanto se aprovecharon, con éxito de público, algunos saineteros, 
Escalante, con extraordinaria maestría, y que llegó a convertirse en 
un fácil recurso para provocar la carcajada. 

- Miró, aun forzando y cediendo, es difícil colocarle la etiqueta cla- 
sificadora, específica, de modernista o del 98, esta última menos. 
Y mucho menos aún, como se ha pretendido por algunos críticos 
o historiadores de nuestras letras, hacerle hijo o sobrino de estas 
—si es que son dos— escuelas literarias. Fue un contemporáneo de los 
hombres —¿amigos?— que las integraron y, como ellos, sintió, y lo 
encontramos en sus libros, algunos temas comunes a todos y vincula- 
dos al modernismo: descripciones melancólicas de los atardeceres, 
fascinación por las fuentes y el agua, cansancio espiritual, la simbo- 
logía del humo y su tratamiento literario, el empleo consciente de 
neologismos y arcaísmos, etc. Estos y bastantes más temas y actitu- 


(38) Espardenyá (no' espardenyada, como aparece en el Diccionar! catalá, valencia, ba- 
fear) se Mama en valenclano el empleo incorrecto de palabras o frases que se comete al 
hablar castellano: .la cuerfa de la naranja [valenciano corfa) en vez de corteza; la lluvia me 
ha bañado (val. banyat), en vez de mojado; pardalito (val. pardalet), en vez de pajarito; etc. 
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des verlainianas y rubenianas cada uno los desarrolló de forma muy 
personal y admirable. También Miró, que de manera evidente mantuvo 
su independencia creadora. El es algo aparte entre los escritores de 
su tiempo. Con quien está más unido y a quien más admira es a su 
paisano Azorín, al que considera el maestro indiscutible del «renaci- 
miento de la palabra literaria»: 


«Todos los escritores castellanos de los años reclentes, escri- 
tores novicios de la llanura del Arte, y escritores que pisan los 
altos de la nombradía, todos, si son hombres veraces y honrados, 
confesarán que el renacimiento de la palabra literaria en España 
se debe principalmente a Azorín» (39). 


Y también, para salvar el castellano de los peligros que corre de 
corrupción en el amplio mundo hispánico, declara: 


«Amar nuestro idioma es hacer obra de texto en la Universidad 
de Buenos Aires de La ruta de Don Quijote, de Azorín. Es amarlo 
tamblén escribir páginas de oro como las que salen de las plumas 
de un Rodó, de un Larreta, y notables libros como Juana de Asbaje, 
de Amado Nervo.» 


Y a estos nombres añade los de Palacio Valdés, Galdós, Valle- 
Inclán (40). No pone, como debiera, el suyo con ese «estilo fulgente y 
extraño», como lo definió Gómez de la Serna (41). También, habría que 
añadir, recogido, íntimo. 

Sí, es cierta esa aflrmación, ya citada, de Pérez de Ayala de que 
Gabriel Miró fue «cabeza de linaje» como lo fueron los otros grandes 
escritores de su momento y también, como ellos, independientes y sin 
llegar a formar su propia escuela, todo lo más alguno que otro segui- 
dor con talento. Han quedado como maestros indiscutibles, cada uno 
mostrando su propio camino literario que presenta esa gran dificultad 
de uniformarlos con etiquetas preceptivas válidas para todos: mo- 
dernistas o del 98. 

RAFAEL FERRERES 


Paseo de la Ciudadefa, 13 
VALENCIA-4 


(39) Gloses de Sigúenza. Citado por V. Ramos en su £l mundo de Gabriel Mirá, p. 39. 

Sobre el estilo de Miró y lo que le separa de Azorín, según Salvador de Madarlaga, 
véase su libro Semblanzas lterarlas contemporáneas. Barcelona, 1924, 213-235. Contra lo que 
suele afirmarse son estas afirmaciones de Madarlaga: «Gabrlel Miró está más cerca del 
espíritu castellano que Azorín» ([p. 229). «Miró está más influido que Azorín por el espí- 
ritu de Castilla. Su material está más cargado, más íntimamente amasado con sustancia 
humana» (pp, 230-31), 

(40) Glosas de Sigiienza, «De España y de América». El mundo de Gabriel Miró, pp. 37-38. 

(41) Nuevos retratos contemporáneos. Buenos Aires, 1945, p. 287. 
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LAS HOJAS DE ACANTO 
(Miró, la amistad, los años, las leguas) 


Puedo recordar con precisión por qué empecé a leer a Miró. Pue- 
do recordar también quién me enseñó a leerlo, y cuándo. Mi situación 
es privilegiada: tiempo detenido, nostalgia de la tierra prometida, im- 
paciencia por la diáspora, amigos dispersos, convertidos en memorias 
dolientes por los años y las leguas. Han pasado dos décadas, pero 
quieró creer que nada ha pasado. Lo veo llegar —no como ayer, por- 
que todo entre nosotros es ayer—; lo veo acercarse y decirme que está 
triste, con el alma pesada como un fardo. Se siente en trance de 
fracaso, o sea en trance de darse cuenta de sus límites; sabe que 
ha perdido algo, dígase inocencia, ilusión, tiempo o sueños; y me 
mira fijamente y me pregunta si vale la pena ser generoso, entre- 
garse, dejar nacer un entusiasmo sólo para que muera entre mez- 
quindades, entre palabras oxidadas y corazones de piedra; sólo para 
que nuestra hoja de acanto resulte, ante los ojos ajenos, mata carnera. 


Permanezco callado, esperando su explicación. Temo ser yo tam- 
bién esos corazones de piedra y esos ojos ajenos. Entonces me cuen- 
ta la breve historia que aparece en El líbro de Sigúenza. Una historia 
minúscula y tan tenue, que casi no parece historia. Es apenas per- 
fume, rastro levísimo, desazón oculta en ese ritmo lento dictado por 
el respeto, y que se llama pudor. Sigúenza había cortado dos hojas 
de acanto, se había regocijado mirándolas, repitiéndose el nombre, 
soñando con Grecia adorada, viéndola «dulce y risueña delante de su 
alma». Pero un mercader ha visto en esas hojas «mata carnera», buena 
para calmar el mal de estómago. Y un amigo le ha informado que 
eran hojas de hierbas medicinales, y que su mujer las cocía con 
gordolobo «y que esta fusión muy caliente hacía sudar los romadizos». 
Y Sigiienza sintió amargura, desaliento, deseos de rendir un «amo- 
-roso desagravio» a las hojas de acanto. 


Así de triste está mi amigo. Ha salido a la calle con lo que él 
creía hojas de acanto, y las ha mostrado a sus semejantes, pero sus 
semejantes han vísto nada más que mata carnera, gordolobo, hierbas 
buenas para el mal de estómago. Pocas veces había podido descu- 
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brir yo sus tristezas, porque las celaba y escondía con tenacidad, y 
las dejaba disolverse en su sangre alegre. Pero ahora no valían son- 
risas ni rebeldías. Ahora era la tristeza multiplicada, reflejándose en 
el espejo de un texto querido. Era la tristeza que venía para confir- 
marse, la experiencia vivida por Miró y delegada en Sigúenza, y que 
estallaba en el pecho de mi amigo. «¿Qué nos queda —me dice— 
sino repetirnos como Sigúenza el nombre de las hojas de acanto, de- 
fender con dólor, con orgullo, con desesperación, esa porción de fe 
que nos corresponde?» 


Así aprendí a conocer a Miró. No hubo profesores, ni críticos, ni 
resonancias de otras lecturas: Miró entró en mi vida por la fuerza de 
aquel episodio, por la grieta donde sangraba la conciencia de un hom- 
bre. Leí despacio las estampas de El libro de Sigiúenza, las secuen- 
cias de El humo dormido; suspendí por un tiempo tales lecturas, las 
dejé caer en el olvido, acudí a otras páginas divergentes, y aun con- 
trapuestas. Volví al cabo de los años a leer a Miró con asiduidad, a 
repasar las escenas de Belén o los capítulos de la traición de Judas 
y del Gólgota. Examiné sin prisa las novelas y me asombré ante la 
atmósfera erótica de Las cerezas del cementerio y de Niño y grande. 
Y tuve —y tengo— por Años y feguas, el más denso y maduro de sus 
libros, una especie de veneración recurrente. Acudo a él cuando me 
hastía ese lenguaje cotidiano que no tiene raíces, esa jerga de la co- 
municación masiva que se ha convertido en emporio de la impre- 
cisión y en hervidero ensordecedor de rumores, de saberes a medias, 
de retazos y ecos, de frlaldad calculada para rodearnos de fantasmas. 
¿Es necesario decir que releo a Miró cada día con.más frecuencia, 
como un sediento? Su prosa me devuelve el sentido de las cosas 
concretas y el arte incomparable de nombrarlas por sus nombres 
exactos. Las frutas de sus evocaciones y de sus estampas rezuman 
sabor, alor, color de criatura viviente; las flores están reconocidas en 
su individualidad inconfundible; cada crepúsculo, cada mañana o cada 
noche tienen sus cielos, sus nubes y sus estrellas; sus sonidos: re- 
percuten todavía en mi memoria, rumores de océanos, de vientos y 
de trigales, sirenas de un barco deslizándose por aguas quietas, cen- 
cerros y balidos lejanos en la tarde, voces de todos los días en las 
habitaciones solitarias del verano. Hay dolores y vidás frustradas, al- 
mas de provincia que sueñan con destinos imposibles, tedios sobre- 
Hevados con dignidad callada, furias repentinas capaces de heroísmo 
o de violencia sórdida, hombres y mujeres que se miran envejecer, 
o vejeces que aparecen: de golpe, en medio de la fista de la vida. 
Pera cada dolor encuentra la redención del vocablo misericordioso. 
Miró es exacto por conmiseración y por amor. Amor al lenguaje y.a 
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los seres que lo rodean. La perfección impecable, que Ortega juzgó 
implacable, es un acto de misericordia que muy pocos han compren- 
dido todavía. No es escritor de moda, se ha dicho, y probablemente 
no lo será nunca. Hay tiempos en que es imposible leerlo; hay tiem- 
pos que impiden hojear sus libros, beber a sorbos las aguas herma- 
nas de su prosa, siempre dispuesta —en la complacencia de sí mis- 
ma— a complacer y socorrer a los sutrientes. Pero hay tiempos en 
que es forzoso leerlo, y esos tiempos se parecen al suyo: detención 
de todos los instantes, aires en suspenso, luces y sombras que trans- 
curren por las huellas de siempre. Es decir, tiempo sin tiempo. Cuan- 
do se ha llegado a la edad de la insuficiencia, entonces es bueno leer 
a Miró. Insuficiencia del lenguaje; insuficiencia del querer, porque se 
han ido los amigos, los días, los padres; insuficiencia de esperanzas, 
porque los poderes organizan sus mundos para: aventar el más hu- 
milde propósito esperanzado. Cuando se ha empezado a medir el 
espesor del sufrimiento, las capas barrosas de un padecer sin es- 
tridencias, entonces se lee a Miró. Por sufrir he ido a él; y he salido 
de él también para sufrir: la admiración que he soñado general no 
lo es. Hay cargos contra Miró, hay vetos y reservas. No es novelista, 
se pensó; frena la acción, inmoviliza a sus personajes, no les otorga 
un habla propia. Es paisajista, se dijo; abusa de la descripción y 
del registro de sensaciones. Y se objetó su léxico inesperado, sus 
excesos de precisión, su familiaridad con los diccionarios. 


Fue, para muchos, un estilista brillante, y nada más; y lo arrinco- 
naron en el territorio exiguo de los que pulen frases por pobreza 
íntima, por falta de energía vital, por gusto de exhibir riquezas for- 
males. Compartió de ese modo la suerte de los más grandes y puros, 
a quienes se ha reprochado el máximo pecado de las letras: caer 
en ejercicios de estilo. Así van quedando relegados tantos autores 
que son la sal de la historia de la prosa. ¿Quién relee a Fray Luis, 
Nieremberg, a Gracián? ¿Quién revisa a Jovellanos, a Cadalso, al 
- Bécquer más noble, al corresponsal ensimismado que sorprendemos 
en Desde mi celda? Contra Montalvo y contra Rodó, ¿qué no se ha 
dicho? No han de ser muchos los que recuerden a Martí como el 
más prodigioso prosista del idioma. Menos han de ser quienes dis- 
fruten con alguna página antológica de la Pardo Bazán, de Juan Va- 
lera, de Clarín. Maragall y D'Ors han dado al idioma español los 
acentos más luminosos y equilibrados. Azorín, Unamuno, Manuel Díaz 
Rodríguez, Luis Cardoza y Aragón, Enrlque Anderson Imbert, Mariano 
Picón Salas: ¿para qué seguir? Se ha hecho de la lectura un hábito 
de continuidad; los lectores devoran sin reposo, quieren grandes blo- 
ques, conjuntos, estructuras. Y se ha perdido, tal vez, la práctica de 
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la lectura fragmentada. Es la que prefiero, porque se parece a una 
conversación de amigos, y tiene mucho de las meditaciones intem- 
pestivas de quienes han vivido trances de adoración. Me basta ele- 
gir un libro, abrirlo al azar, buscar entre sus páginas, detenerme en 
una escena, un período o una frase. No hay por qué invertir horas 
enteras. El estilo puede ser cualquier cosa, salvo prolongación. El 
estilo es un trago breve, discreto, sin prisa. Es paladeo, vaivén de! 
texto al ambiente que nos circunda, paciencia para con el hombre 
que fuimos. El estilo es memoria, y la memoria vive su vida secreta 
en libertad. Así leo a Miró, en fragmentos; y no creo que sea mérito 
menor alcanzar la grandeza por fragmentos. ¿Quién puede jactarse 
de conquistar la totalidad? Chopin no es menos maravilloso que Wag- 
ner; un soneto de La vita nuova no es menos admirable que la se- 
cuencia de tercetos de la Commedia. Miró, gozado en párrafos o fra- 
ses, en nada desmerece ante la epopeya galdosiana de los Episodios 
o ante las animadísimas peripecias de las novelas de Baroja. Las 
hojas de acanto conservarán su jerarquía a condición de darles el 
trato que su naturaleza requiere. Y las páginas de Miró, desconocidas 
o mal miradas por el mundo, son nuestras hojas de acanto. Las lec- 
turas, como las frutas, son hijas de su estación. Por desdeñar verdad 
tan elemental y prudente, la crítica suele herir las admiraciones 
justas, los fervores espontáneos. 


Leo a Miró porque no es —precisamente— novelista convencio- 
nal, porque sabe ver la realidad tangible, porque me obliga a extender 
las fronteras de mi lenguaje, que son -al fin las fronteras de mi uni- 
verso particular. Leo a Miró emancipado de la historia y de la geo- 
grafía, sin encadenarme a la generación que le tuvo en sus filas ni 
al suelo donde vio la luz y aprendió a hablar. Leo a Miró en este 
Montevideo de 1979, y cada texto suyo es como breviario de ausen- 
cias, y aproximación renovada de aquellas hojas de acanto. Mi amigo 
está muy lejos, en algún país del continente. A veces me llegan 
noticias suyas, y presumo que quizá le lleguen una o dos palabras 
mías. Mientras, cuido las hojas, como Sigúenza, las riego, dejo que 
el sol las bese un momento —-las pocas mañanas que por aquí sale 
el sol— las escondo si invaden los nublados y se pone a llover, o 
si sopla el pampero, única presencia activa en mi contorno. Vivo 
así mirándolas, confiando en que un día regrese mi amigo y com- 
pruebe que no hay ni hubo nunca mata carnera ni gordolobo. He 
aprendido a leer a Miró, he estado leyéndolo todo este tiempo, y no 
ha habido página hermosa que no deba agradecer. He leído, por co- 
munión, sin recibir exhortación ni consejo, como si participase en 
un rito o en una ceremonia de evocación, de piedad y de ternura. 
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He estado rumiando la desazón de mi amigo, cuando anduvo entre 
las gentes con sus hojas de acanto. Y he puesto mi pensamiento 
en él sabiendo —como enseñó Roberto Juarroz—- que pensar en un 
hombre se parece a salvarlo. 


ALEJANDRO PATERNAIN 


Beyrouth 1274 
Montevideo (URUGUAY) 
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ESPAÑA, TIERRA Y PALABRA, EN LA POESIA DE BLAS 
E DE OTERO 


En 1964, en París y en las entonces casi míticas ediciones de Ruedo 
Ibérico, aparece el libro de Blas de Otero Que trata de España. En el 
mismo año, una segunda edición en La Habana. Hasta 1977 no apareció 
la primera edición española [volumen 78 de la Colección «Visor» de 
poesía, Madrid) y tercera del libro. Así lo quiso el autor, olvidándose 
justamente de un mal llamado volumen Que trata de España, editado 
en Barcelona (Editorial RM, sin fecha), y que con sesenta y ocho poe- 
mas —más o menos la mitad del libro-— constituía una de las más 
“vergonzosas mutilaciones impuestas por la censura. 


llegaba, por tanto, este libro, en 1964, en la plena madurez del 
poeta —nacido en 1916—, cuándo ya contaba con varios títulos fun- 
damentales: Angel fieramente humano (1950), Redoble de conciencia 
(1951), Pido la paz y la palabra (1955), Ancía (1958), En castellano 
(1960), sin contar Cántico espiritual, cuaderno de cuarenta y tantas pá- 
ginas, número 2 de los Cuadernos del Grupo «Alea», San Sebastián, 
1942: en el cuarto centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz 
y primera publicación independiente de Blas de Otero. En 1964 su 
poesía había sido objeto de, entre otros, dos importantes estudios, 
aunque muy desiguales en su extensión: el bastante breve de Dámaso 
Alonso, segunda parte de su trabajo Poesía arraigada y poesía des- 
arraigada [recogido en el volumen Poetas españoles contemporáneos, 
1952, segunda edición, 1958), que utiliza exclusivamente textos de 
Angel... y Redoble..., y el mucho más amplio análisis de Emilio Alarcos 
Liorach, La poesía de Blas de Otero, discurso inaugural del curso aca- 
démico 1955-56 en la Universidad de Oviedo (Oviedo, 1955, reeditado 
por Ediciones Anaya en 1966 tal como fue escrito en el verano de 1955, 
salvo un breve postcriptum en 1966). Teniendo en cuenta los libros 
aparecidos entre 1955 y 1966 —el más reciente, Que trata de España, 
en 1964—-, el profesor Alarcos señalaba en esa nota final: «La conse- 
cuente y progresiva inclusión del poeta en el “nosotros”, la huida 
consciente de toda postura insolidariamente personal...; resumiendo 
puede decirse que el camino iniciado "a la inmensa mayoría”, llega a 
penetrar "en la inmensa mayoría” y a prosequirse "con la inmensa 
mayoría"» (cfr. OTE 48, 54; Anaya, 1966, p. 152). Se refiere Alarcos al 
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poema de Que trata de España titulado «C.L.!. M.», es decir, «con la 
inmensa mayoría», que termina con una rotunda declaración de solida- 
ridad: «Soy sólo poeta: levanto mi voz / en ellos, con ellos. Aunque 
no me lean» (el subrayado es de Otero, p. 54, edición Ruedo Ibérico, 
página 58, «Visor»). 

La actitud solidaria del poeta, el paso del «yo» al «nosotros», em- 
pieza por su apertura a lo más próximo e inmediato, a la tierra, la 
realidad españolas, a la misma mención de la palabra España. Ya en 
Redoble de conciencia la encontramos dos veces en el poema «Hijos 
de la tierra», texto que reaparece en la parte cuarta de Ancia: «Europa, 
amontonada sobre España, en escombros»; «Europa, a hombros de 
España, hambrienta y sola», son los dos alejandrinos que traen el 
nombre que va a ser central, sustentador, de una gran parte de la 
poesía posterior de Otero. Pero aquí estamos todavía ante un poema 
de hondas raíces metafísicas, aunque hincadas en un tiempo histórico 
concreto, el posterior a la Segunda Guerra Mundial, a la gran tragedia 
colectiva que está en la base —con la guerra española, su prólogo— 
de libros poéticos como Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, y Los 
_muertos, de José Luis Hidalgo. Con el primero, aparecido en 1944, se 
establece ya una asociación desde el mismo título del poema, cuya 
estrofa, serventesio final, es bien revelador y expresivo del «tremen- 
dismo» que encierran esos libros, que había surgido en muchos textos 
de la revista Espadaña (1944-1950): «¡Alzad al cielo el vientre, oh 
hijos de la tierra; / salid por esas calles dando gritos de espanto! / 
los veintitrés millones de muertos en la guerra / se agolpan ante un 
cielo cerrado a cal y canto.» En Espadaña, recordemos, se publicaron 
sonetos de Blas de Otero, junto a poemas de casí todos sus compa- 
ñeros de generación: el mismo Hidalgo, José Hierro, Valverde, Bou- 
soño..., y también Celaya. La mención de España forma aquí parte de 
esa «poesía desarraigada» que formuló Dámaso Alonso, de esa primera 
etapa que representan Angel... y Redoble..., y que, en palabras del 
profesor y crítico Víctor G. de la Concha, «no es más que una lucha. 
denodada y desgarrada, contra ese silencio de Dios. Ni aun derribado 
en la muerte, callará el poeta» [en el libro La poesía española de pos- 
guerra, Prensa Española, Madrid, 1973, p. 452). 


' Pero el tema de España, su presencia, que va a ser central en la 
poesía de Otero, irrumpe ya plenamente en Pido la paz y la palabra 
(1955), el libro que se inicia con la confesión, la entrega, «A la in- 
mensa mayoría», poema en cuyo final se fijan lugar y tiempo («Bilbao, 

a.once / de abril cincuenta y tantos»); el: nombre de su ciudad inau- 
gura, así, toda una toponimia española, vasca, que se va a reiterar en 
este libro y en todos: los que le van a seguir. Se iniciaba con Pido 
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la paz..., la gran serie titulada Que trata de España, que culminaría 
nueve años más tarde en el libro del mismo nombre y en donde en 
primer lugar se presenta la serie completa, integrada por dos partes 
y cuatro libros: «Primera parte. Libro 1: Pido la paz y la palabra. Li- 
bro Il: En castellano. Segunda parte. Libro ll [fragmento]. Libro IV: Que 
trata de España.» Este plan general en la reedición, primera edición 
española, de Que trata de España, en 1977, se ha transformado de la 
manera siguiente: «Que trata de España. Primera parte. Libro 1: Pído 
la paz y la palabra. Libro [l: En castelfano. Segunda parte. Libro Hi: Que 
trata de España.» Un contrasentido, sin embargo, con lo anterior re- 
presenta el mantenimiento en esta edición de 1977 de la breve nota 
introductoria —tras el poema-prólogo u obertura del libro— de la pri- 
mera edición: «Comienza el Libro IY [MCMLIX-MCMLXMHI] de la obra 
llamada Que trata de España, realizada dentro y fuera de esta patria, 
dirigida por y a la inmensa mayoría.» En el ya citado postscriptum 
de 1966, Emilio Alarcos se refiere a esta ordenación nueva que Blas de 
Otero había hecho de su obra en 1964, con referencias concretas a 
algunos textos, como el soneto «heterodoxo» y otro, de En caste- 
llano, que empieza afirmando: «Aquí termina la primera parte» (La 
poesía de Blas de Otero, Anaya, 1966, pp. 152-153). 


Tres años antes de la aparición de Pido la paz y la palabra se había 
publicado —1952— la Antología consultada de la joven poesía española, 
preparada por Francisco Ribes, y en donde Blas de Otero es uno de 
los nueve poetas seleccionados —los más votados—, el penúltimo —en- 
tre Nora y Valverde— según fa ordenación alfabética elegida. Entre 
los quince poemas de Otero, y en el grupo final de los «inéditos en 
libro», figura el ya citado «A la inmensa mayoría», pero con un final 
ligeramente diferente: «Bilbao a once / de abril, cincuenta y uno», 
en lugar de «cincuenta y tantos», que, a partir de la primera, en 1955, 
aparece en todas las ediciones de Pido la paz y la palabra. Y en el” 
breve texto, a la manera de prólogo, al frente de sus poemas, «Y así 
quisiera la obra», Otero se refiere ya a «la mayoría», a la dificultad 
de hacerse oír y a la necesidad de llamar, ya que «seguramente la 
causa de tal desatención está más en la voz que en el oído», añadiendo 
un poco más adelante dos importantes declaraciones y formulaciones 
sobre la poesía y el poeta, el hombre que la crea y la hace: «Creo en 
la poesía social a condición de que el poeta (el hombre) sienta estos 
temas con la misma sinceridad y la misma fuerza que los tradicionales. 
¿Realismo? Al fin y al cabo, todo el arte ha de ir realizándolo el 
hombre con sus manos. Fijarse bien: real-izándolo» (el subrayado es 
del autor). Su apertura a lo exterior y objetivo, a su país y a su 
tiempo, el humanismo —rechazado el trascendentalismo metafísico— 
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de su poesía futura, se encuentra ya en estos textos de 1950, y pu- 
blicados sólo uno y dos años después que Redoble de conciencia y 
Angel fieramente humano, respectivamente. Ya en Que trata de Es- 
paña, 1964, será explícita e inequívoca declaración: «Pero yo no he 
venido a ver el cielo, / te advierto. Lo esencial / es la existencia; 
la conciencia / de estar / en esta clase o en la otra. / Es un deber 
elemental», final del poema «Cartilla (Poética)»; y en el mismo libro: 
«Sabed que la belleza, eso que llaman cielo, mínima flor, Mar Ama- 
rillo, / ya lo he visto. No tengo tiempo. Antes / hay que poner los 
hombres en su sitio» (el subrayado es mío), comienzo del poema «Be- 
lleza que yo he visto, ¡no te borres ya nunca!» Los dos poemas se 
integrarán en la Poética enviada para la Poesía social (1939-1964), An- 
tología, de Leopoldo de Luis (Ediciones Alfaguara, Madrid, 1965; mante- 
niéndose en la «segunda edición, revisada y aumentada» de 1969). 


Abocado al deber de «poner los hombres en su sitio», el poeta se 
enfrenta en primer lugar con el sitio más próximo y entrañable, su 
tierra, su país, su patria, la «retrocedida España» de «Sobre esta piedra 
edificaré», poema cuarto de Pido la paz... Y la misma palabra España 
va a aparecer, en el título o el interior, de varios poemas de este 
libro: «Hija de Yago», «Espejo de España», «Posición», «Proal», «Ven-' 
cer juntos», «En nombre de muchos», «En el nombre de España, paz», 
«Lo traigo andando», siempre unida a la tristeza, al sufrimiento, a la 
oscuridad y el ahogo, el peligro para el hombre; pero también enrai- 
zada, clavada en lo más hondo de su ser, como fija en metáfora cer- 
tera: «España, espina de mi alma. Uña y carne de mi alma», del poema 
«Proal». La visión dolorosa y sombría de España se apoya y se expresa 
en algunos casos a través de préstamos ilustres: «Madre y maestra 
mía, triste, espaciosa España», primer alejandrino del serventesio final * 
de «Hija de Yago», cambia sólo el orden de los calificativos del ende- 
casílabo de Fray Luis de León «a toda la espaciosa y triste España», 
verso veinticinco de la oda «Profecía del Tajo», cuyo verso sesenta y 
uno, el -heptasíilabo «acude, corre, vuela», se inserta, igualmente con 
variación en el orden de los elementos, en-uno de los últimos poemas 
de Pido la paz..., el que comienza —no tiene título— En el nombre de 
España, paz: «... España, / España, no te / aduermas. / Está en peli- 
gro, corre, / acude. Vuela / el ala de la noche / junto al ala del día 
f ...», con cambio también en la sintaxis. En otro poema sin título, cuyo 
primer verso es Ni una palabra, se incrusta literalmente otro verso 
de Fray Luis, el veintiuno de la oda «Vida retirada», «¡Oh, campo! 
¡Oh, monte! ¡Oh, río!», sólo que dividiéndolo en dos versos y dando 
nombre al no nombrado río por Fray Luis (aunque se trata del Tormes): 
«Oh campo, / oh monte, oh río / Darro: borradme / vivo.» 
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La que va a ser dualidad característica, más aún, sustentadora y 
configuradora de su temática española, de esta nueva poesía civil, 
nacida y determinada por la situación político-social de la España de. 
posguerra, se presenta ya, rotunda y claramente, en Pido la paz y fa 
palabra: la esperanza en el resurgir de todo lo abolido, de la luz frente 
a las sombras, la alegría y la vida desterrando tristeza y muerte, la 
palabra derribando los muros del silencio. Y siempre la paz y el aire, 
la paz y la libertad. Desde el primero hasta el último poema del libro, 
«A la inmensa mayoría» y «En la inmensa mayoría», que marcan, ade- 
más, la evolución del poeta, su instalación entre los hombres, se va 
trazando la línea de esperanza en medio del presente sombrío: 
desde la petición de paz («Yo doy todos mis versos por un hombre / 
en paz», del primero) hasta la profesión de fe («Podrá faltarme' el 
aire, / el agua, / el pan, / sé que me faltarán. / ... la fe, jamás. / 
Cuanto menos aire, más. / Cuanto más sediento, más. / Ni más ni 
menos, Más», en el último). La otra gran afirmación, la primera para 
el escritor, el poeta, la de la palabra, aparece ya en el segundo poema 
del libro, el titulado «En el principio», acuñada en un heptasílabo re- 
petido al final de los tres fragmentos, que no estrofas, del texto: «me 
queda la palabra». Poema éste bien expresivo de esa dualidad seña- 
lada: el testimonio negativo, desolado, cae aplastado ante la realidad 
implacable del presente «me queda», lo que no le han podido quitar, 
destruir; lo que, a pesar de todo, no ha perdido, lo que le ha hecho 
poeta: la palabra, sobre la que una y otra vez vuelve en su poesía. 
«Mi voz» la llamará en el poema inicial de En castellano, unida a la 
alegría y la paz, proctamándolas, alzándolas, con la fuerza y el clamor 
de la verdad («mi voz apedreando las puertas de la muerte / con 
cantos que son duras verdades como puños»), rompiendo los diques, 
los cercos del tiempo malo («Aquí tenéis mi voz zarpando hacia el 
futuro»); palabra, voz, que tienen una expresión única, un nombre, 
una identificación: «escrita en castellano» y que a España se dirige, 
copartícipes ambos en el dolor: «España, no te olvides que hemos 
sufrido juntos», final de este poema fechado en 1951. 


La petición reiterada de paz —«para el hombre», «para el aires— 
en «Hija de Yago»; de la paz y la palabra en el poema que empieza y 
termina con ta misma necesidad y urgencia, «Pido la paz y la palabra», 
no callando nunca, diciendo «lo que me dejan»; paz repetida, gritada, 
para sacudir y despertar a su patria, para evitar que se duerma, para 
avisarle que «el hombre está en peligro», en el ya citado «En el nom- 
bre de España, paz». Y la hermosura de su tierra, a pesar de su 
tristeza: «porque soy hijo de una patria triste / y hermosa como un | 
sueño de piedra y sol; ...», en el poema «Juntos»; y la realidad, la 
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verdad de su canto, a pesar o a causa del dolor, de los «ríos con llanto. 
Lágrimas caudales. / Este es el sitio donde sufro. Y canto». Petición, 
también, de alegría, repetida una y otra vez, como la paz, «para el 
hombre hambreante y sepultado / en sed ...», «para el mundo inun- 
dado / de sangre, ...», y, finalmente, «Para ti, patria, árbol arrastrado / 
sobre los ríos, ardua España mía, / en nombre de la luz que ha albo- 
reado: / alegría». Invocación a la naturaleza, a los «árboles abolidos», 
a los «árboles de una patria árida y triste», a los machadianos «olmos 
sonoros, altos / álamos, lentas encinas, / olivo Jen paz», para un 
nuevo brillar al sol; a las «cimas azules de mi patria», al aire, al mar 
perdidos, para que alcen la voz, resuenen libres, entre todos «a pie 
desnudo en el arroyo claro, / frente serena de la libertad»: revitali- 
zación por parte de Otero del apóstrote y de la prosopopeya, ésta 
última especialmente importante por la fusión, identificación del hom- 
bre y la tierra en su poesía, por la animación de un paisaje —el es- 
pañol—, de algunas de sus principales realidades naturales, que dejan 
de ser algo estático y pasivo para integrarse y participar en la lucha 
del hombre, en la palabra viva y vivificante del poeta. De afirmación 
y de fidelidad: «Fidelidad» es el título del poema penúltimo de Pido 
la paz..., y en él anuncia la proclamación de fe del último, el ya citado 
«En la inmensa mayoría», estructurado en tres fragmentos, cada uno 
iniciado anafóricamente con el presente «creo», constituye «Fidelidad» 
una triple afirmación de fe: en el hombre, en la paz, en la patria, 
frente a las «españas a caballo / del dolor y del hambre», «aunque 
hoy hay sólo sombra, / he visto / y he creído». . 


Como en algunos textos transcritos se muestra claramente, Es- 
paña está presente en prácticamente todo el libro; cuando la palabra 
no lo está, aparece en su lugar con mucha frecuencia «patria», y tam- 
bién, aunque mucho menos, «tierra» («Pues que en esta tierra / no 
tengo aire, / enristré con rabia / pluma que cante», cancioncilla com- 
pleta, sin título, coplifla o variante de seguidilla, y el poema más 
breve de todo el libro). «Patria y tierra» aparecerán ya en los mismos 
títulos de dos poemas de En castellano: «Patria aprendida» y «En esta 
tierra» [el priméro, aunando en su plano expresivo ambos términos: 
- «¡0h patria / sin presente. / ... Oh tierra / hermosa, merecedora dé / 
ancho camino»; el segundo, identificando la tierra —España— con el 
propio cuerpo del posta: «A mí / lo que me duele / es el pecho. / 
(El pecho / tiene forma / de España)», y uno y otra necesitando aire, 
mucho aíre, es decir, libertad]. En Que trata de España, tres de sus 
poemas empiezan con la palabra patria, y dos de ellos son los prime- 
ros de los capítulos segundo y cuarto, respectivamente, «La palabra» 
y «Geografía e historia»: «Patria / perdida. ...», «Patria, con quién 
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limitas...», y el tercero, «Patria lejana, dónde...»; en el capítulo quinto, 
«La verdad comía», último del libro. Y en su poema inicial, a manera 
de prólogo, une en oposición España y patria en su principio («España, / 
patria de piedra y sol y líneas / de lluvia liviana...»)] y lo termina con 
la segunda («... sola y soterraña / y decisiva / patria»). 


Pero la tierra, la patria, España, van concretándose, diversificándose 
en nombres propios, en una toponimia concreta, ya presentes también 
en Pido la paz y la palabra. A los casos, ya citados por otras razones, 
de Bilbao en el poema inicial, «A la inmensa mayoría», y el río Darro, 
en «Ni una palabra...», hay que añadir bastantes más, empezando por 
Iberia, citada una sola vez en todo el libro —en «Hija de Yago»—, y 
siguiendo por nombres de ciudades y pueblos españoles: en los poe- 
mas «Espejo de España», «Aceñas», «En el corazón y en los ojos» 
(que termina con los octosílabos machadianos dei poema «Campos 
de Soria», «Soria, ciudad castellana / ¡tan bella! bajo la luna»), «Biotz- 
Begietan» (con la única mención, en este libro, de Madrid, que saltará 
más tarde incluso al título de otro: «Hojas de Madrid»; la «capital de 
la esperanza», llamada por Alberti, vista por Otero como «el sitio / 
donde enterraron un gran ramo verde», en clara referencia al final 
de la guerra civil), y «Lo traigo andado», uniendo ciudades y pueblos 
con ríos y montes de España bajo el más puro acento popular: el 
título procede de una «soleariya», con la que se cierra el poema. 
Río también —el Duero— en el ya citado «Aceñas» —cuyo título ya lo 
anuncia— y en «Vencer juntos» («Un español de arriba de los ríos, / 
Guadalquivir y el Ebro me guardan las espaldas»), que van así deli- 
mitando la realidad física y espiritual de España. Esta última se pre- 
senta también en los nombres personales, tres tan sólo en Pido la paz 
y la palabra: uno, universal, Ludwig van Beethoven, y dos españoles 
—realidad y ficción—, Antonio Machado y Sancho Panza. El breve 
poemilla «Con nosotros», evocador del autor de Campos de Castilla, 
contiene dos alusiones muy claras: una, a Madrid, al colocar después 
del título la acotación «(Glorieta de Bilbao)», y en ella el café adonde 
acudía el poeta; la otra, al primer verso, «Misterioso y silencioso», 
de Oración por Antonio Machado, de Rubén Darío, incrustado en su 
poema por Otero, que cambia el orden de los calificativos («Silencio- 
so / misterioso, ...»), como hace en otros casos (ya se ha visto con 
Fray Luis de León). El títulado «Con nosotros» indica, además, la in- 
tención de subrayar ei costado solidario de Machado, la evolución 
progresiva de su vida y su obra hasta la plena identificación con la 
causa popular, que Otero resume, con ejemplar economía expresiva, 
en cuatro palabras: «se incorporó / al pueblo». No va a ser éste el 
único homenaje poético de Blas de Otero a Antonio Machado: en el 
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libro siguiente, En castellano, incluye un texto mucho más extenso, 
«Palabras reunidas para Antonio Machado», con una muy iluminadora 
cita machadiana al frente: «Un corazón solitario / no es un corazón.» 
Yendo hasta las raíces del poeta sevillano, brota el pasado poético 
castellano, desde el Romancero hasta Quevedo, desde el cancionero 
popular hasta Fray Luis, y los surcos de Berceo, que Machado cantó 
en Mis poetas. Pero también las ciudades unidas a su vida: Sevilla, 
Soria, Baeza, y la implícita referencia al destierro en «El mar / se 
derrama hacia Francia, ...», a la muerte y sepultura en tierra extranjera 
(«... te reclama, / quiere, queremos / tenerte, convivirte, / compar- 
tirte / como el pan»), final del poema que resume y ratifica el en- 
cuentro del ayer y el hoy, de aquellas palabras con estas palabras 
nuevas. Y no se trata sólo de las palabras machadianas, sino de otras 
anteriores del propio Otero, «aquellas / con que pedí la paz y la 
palabra», auto-homenaje que se completa con la transcripción com- 
pleta del poema de Pido fa paz..., «Arboles abolidos, ...». Pero la 
autocita marca más rotundamente el enlace, la ligazón, del poeta de 
hoy con el de ayer, con su poesía popular, civil y solidaria. Camino 
machadiano, que como el de Blas de Otero, fue desde el «yo» al «tú» 
y al «nosotros», desde el individuo a la colectividad. 


En la segunda parte y libro tercero, culminación del ciclo «español », 
Que trata de España, y dentro del «Capítulo IV. Geografía e Historia», 
que contiene varios homenajes a escritores y artistas, aparece un 
nuevo recuerdo del autor de Nuevas canciones, el soneto en alejan- 
drinos titulado «ln memoriam», texto más lírico que los anteriores, 
situado en un entrañable espacio machadiano, el de Soria, aludida por 
«la plaza de la Audiencia» («... la campana / de la Audiencia da la 
una», en «Campos de Soria»), con mención repetida del Duero y pre- 
sencia de unos árboles que desde el paisaje se erlgieron en símbolo 
del sentimiento («Alamos del amor»). Otero evoca a la vez al «hombre 
bueno» y al poeta de «precisa palabra», en fusión certera, tan impor- 
tante para entender y valorar a Machado, de ética y estética. Pero no 
falta tampoco en este poema la alusión a un tiempo nuevo, la espe- 
ranza de la libertad: «... Hacia oriente, / tierras, montes y mar que 
esperamos que abra / sus puertas.» 


La presencia cervantina de Sancho Panza abre y cierra el poema 
«Me llamarán, nos llamarán a todos» (primer verso), ya que Otero ha 
puesto al frente unas palabras de Sancho al final del Quijote, en el 
capítulo setenta y cuatro y último: «... porque la mayor locura, que 
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni 
más...». Y contra la muerte el vivir imperecedero de Sancho, identi- 
ficado con el pueblo —al que pertenecía— igualmente inmortal: «Pero 
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tú, Sancho Pueblo, / pronuncias anchas sílabas, / permanentes pala- | 
bras que no lleva el viento...», palabras finales del poema, una vez 
más el «canto de vida y esperanza» de la poesía de Otero y una muy 
rotunda referencia a la lengua viva y popular, a esa «anchura» del 
decir jugoso y cotidiano, de la palabra henchida y rebosante: «anchas 
sílabas» reaparecen en Palabra viva y de repente (capítulo Il, «La pa- 
labra», de Que trata de España), enfrentándolas, para su mayor gran- 
deza, con las del poeta: «Da vergúenza encender una cerilla, / quiero 
decir un verso en una página, / ante estos hombres de anchas síla- 
bas, / que almuerzan con pedazos de palabras.» 


No Sancho, pero sí Don Quijote aparece en algunos poemas de 
En castellano, como «Letra», abierto con una cita del capítulo octavo 
de la primera parte de la novela, doble homenaje a Don Quijote y a 
Dulcinea; y el brevísimo —sólo dos versos— Don Quijote y San... lg- 
nacio: «Fundir a Don Quijote y san ignacio: / de aquél, el ideal; de 
éste, la actio.» En el capítulo IV, «Geografía e Historia», de Que trata 
de España, son varios los poemas «quijotescos», con mayor presencia 
de Don Quijote que de Sancho, y éste siempre unido al primero: en 
«Habla de la feria» y en el soneto «Vámonos al campo», dirigido todo él, 
muy unamunescamente, al caballero, para terminar diciéndole: «Sigue 
a Sancho Pueblo, señor Don Quijote», que expresa la primacía de lo 
popular, «la fronda de ta solidaridad», endecasílabo anterior y penúlti- 
mo del soneto. Esta identificación Sancho-Pueblo se intensifica con el 
ya citado «Me llamarán, nos llamarán a todos», de Pido la paz y fa 
palabra, que pasa a Que trata de España, aunque sin indicar su proce- 
dencia. Al frente de estos nueve poemas cervantinos-quijotescos figura 
también el mismo símbolo: «Rectifico mi verso. / Unir a Don Quijote 
y Sancho-Pueblo / [el subrayado es del poeta). Tanto monta, monta 
tanto / Don Quijote como Sancho.» Este texto de la edición de 1964, 
en la de 1977 ha perdido los dos octosílabos finales, quedando así 
fijada escueta y finalmente la unión Sancho-Puéeblo. En el penúltimo 
poema de ese mismo capítulo cuarto, «Geografía e Historia», el soneto 
«Historia de la reconquista», pide al pueblo, al «pueblo puro, / materia 
insobornable de mi canto», que se «desenquijotice» para conquistar, en 
cambio, la revolución. 


El mismo año, 1955, de Pido la paz y la palabra, Gabriel Celaya 
publica —en Verbo, Alicante— el libro Cantos iberos, «escrito en los 
años de furor y esperanza», según declaración del autor. Las relacio- 
nes, las concomitancias con los libros de Otero son muchas e inten- 
sas: poemas como «España extraña», «España en marcha», «España 
en pie», «La arcilla que palpo y beso» («Iberia, barro de España», es 
su primer verso), «Hablando en castellano» (Otero publicaría En cas- 
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tellano en 1960) y «A Sancho Panza», que comienza con el dodecasí- 
labo «Sancho-bueno, Sancho-arcilla, Sancho-pueblo», que repetirá dos 
veces más, junto a Sancho-vulgo, Sancho-tierra, Sancho-ibero, Sancho- 
patria y Sancho-obrero: poema de exaltación e impulso, de fe y espe- 
ranza en la arcilla popular, en el hermano Sancho, en el pueblo siem- 
pre vivo e imbatible. 

La abundante y rica presencia cervantina y quijotesca en la litera- 
tura española del siglo XX, desde los hombres del 98, desemboca en 
estos poetas testimoniales y solidarios de los años cincuenta. Pero es 
toda la temática española, el «tratar de España» de Otero, Celaya y 
tantos otros poetas contemporáneos —por ejemplo, Eugenlo de Nora, 
que en 1954 había publicado España, pasión de vida, escrito entre 1945 
y 1950 y publicado en su mayor parte entre 1945 y 1949 en varias 
- revistas, entre otras, la leonesa Espadaña—, la invocación y apelación 
constantes a todo lo español, hombres y paisajes, remite directamente 
a poetas como Antonio Machado y Miguel de Unamuno, que encabezan 
una nómina muy nutrida en la poesía española contemporánea. 


No puede cerrarse el estudio de Pido la paz y fa palabra en su 
condición de «Libro 1» de Que trata de España sin señalar las concre- 
tas referencias vascas que en él aparecen: además de la mención 
de Bilbao, en donde fecha y firma su confesión y su ofrenda dirigidas 
A la inmensa mayoría, el poema «Muy lejos» es un duro testimonio 
de esa ciudad, la suya, aunque sin nombrarla («Laboriosa ciudad, salmo 
de fábricas / donde el hombre maldice, mientras rezan / los presiden- 
tes del Consejo: oh altos / hornos, infiernos hondos en la niebla»); 
sí menciona, en cambio, al río Nervión. Hay que advertir, sin embargo, 
que este poema fue incluido en Pido la paz... en la edición de 1975 
[El Bardo núm. 101, Editorial Lumen, Barcelona), figurando antes dentro 
del libro siguiente, En castellano, que todavía conservaba en 1969, en 
el amplio volumen antológico Expresión y reunión (Ediciones Alfagua- 
ra), preparado por el propio poeta. Otro poema vasco del libro de 1955 
es Gallarta («Vizcaíno es el hierro —el mar, cantábrico—, f/ ...»), pre- 
sidido por una cita de Tirso de Molina: «el hierro es vizcaíno, que os 
encargo, corto en palabras, pero en obras largo». 


Y añadamos, finalmente, que la reciente edición de 1975 termina 
con un texto muy posterior, «Hojas de Madrid», perteneciente al libro 
del mismo nombre, escrito en 1968 y 1969 e inédito como libro. No 
se trata, sin embargo, de un poema inédito: en la ya citada antología 
Expresión y reunión abre la serie de doce poemas pertenecientes a 
«Hojas de Madrid», aunque ahí el título del poema es «Túmulo de 
gasoil», y lo sigue siendo en las también antologías e igualmente pre- 
paradas por el poeta, aunque mucho más breves, Verso y prosa (Edi- 
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ciones Cátedra, Madrid, 1974) y Poesía con nombres (Alianza Editorial 
número 637, Madrid, 1977), es decir, dos años después, esta antología 
temática, de la última y citada edición de Pido la paz y la palabra. 
Acorde con el título del libro, centra el poema, Madrid, su cielo, su 
plaza de Oriente, sus escritores (Mesonero, Lope, Galdós y Quevedo), 
pero la crítica punzante del poeta deshace el tópico («bajo este cielo 
de Madrid ahumado por cuántos años de quietismo»), deja constancia 
de la realidad nada brillante, del mediocre, colonizado y casi irrespira- 
ble presente («inefable Madrid infestado por el gasoil, los yanquis 
y la sociedad de consumo»). Además, la sabiduría poética de Blas de 
Otero estructura este poema dentro del viejo tópico del ubi sunt?, con 
referencias explícitas a las coplas manriqueñas: «Hojas sueltas, dé- 
cidme, qué se hicieron / los Infantes de Aragón, Manuel Granero, la 
pavana para una infanta, / ...», versos iniciales a los que más adelante, 
y tras esa asociación caótica de componentes, se unen las «ropas 
chapadas» —en contraste con las «faldas en microsurco, y manillas 
brillantes y sandalias de purpurina»—, «el rocío de los prados», y la 
mención misma del poeta, vitalmente, rabiosamente irrespetuosa («ciu- 
dad donde Jorge Manrique acabaría por jodernos a todos»), y de su 
padre («... don Rodrigo en su túmulo de terciopelo y rimas cuadricu- 
ladas», fin del poema). 


Publicado en 1960 por las Ediciones de la Universidad de México, 
En castellano es incluido en el mismo año con Pido la paz y la palabra, 
en el volumen Con la inmensa mayoría (Biblioteca Contemporánea 
número 289, Editorial Losada, Buenos Aires). La primera edición, real- 
mente, es la aparecida en París en 1959 con el título Parler clair. En 
su reciente y última aparición (Colección de poesía El Bardo núm. 125, 
Editorial Lumen, Barcelona, 1977), algunos pequeños cambios: la des- 
aparición de dos breves poemas y la sustitución del ya citado «Muy 
lejos» —que ha pasado, como se ha visto, a Pido la paz...— por otro 
poema «bilbaíno» titulado precisamente «Bilbao», incluido en 1969 en 
Expresión y reunión, dentro de Hojas de Madrid (1968-69), a continua- 
ción del acabado de comentar «Túmulo de gasoil»; también figura 
«Bilbao» en Poesía con nombres (1977), formando parte de Expresión 
y reunión. Sólo en otros dos poemas de En castellano aparece alguna 
mención vasca: el mismo nombre Bilbao, en una enumeración de cua- 
tro ciudades, junto a Madrid, París y Barcelona, en Ruando, «rondando 
calle y plazas» por esas «ciudades / que vi, viví, ...», y el nombre de 
Vizcaya en el poema «Caniguer», uno de los últimos del libro, en 
donde frente al «Tibidabo / hablando viendo / la tierra que me faltaba 
para escribir mi patria es también Europa y poderosa», entrando «por 
el Arc de Bará / de repente remonto todo tránsito el hondo / Ebro / 
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a brazazos retorno arribo a ti / Vizcaya / árbol que llevo y amo desde 
la raíz / y un día fue arruinado bajo el cielo». Con su lenguaje roto 
y apretado, quebrado y sintético, la llamada de la tierra, la vuelta a 
los orígenes brota incontenible, simbolizada en ese árbol (¿de Guer- 
nica?), y unida siempre a la denuncia de la destrucción y la ruina. 
Esta doble actitud, estos dos sentimientos de amor y repulsa, contra- 
dictorios y complementarios, se expresan claramente en el citado 
Bilbao, «... ciudad donde nací, turbio regazo / de mi niñez, húmeda 
de lluvia / y ahumada de curas, / ...», que «no eras digna de mi pala- 
bra, / sino para insultarte, ...»; pero, al mismo tiempo, es la llamada, 
la añoranza, desde otras ciudades, «... porque sólo tú sostienes mi 
mirada, / das sentido a mis pasos / sobre la tierra...», y así, en 
Madrid, París, Moscú, Shanghai, La Habana, «tenía necesidad de re- 
cordarte», le dice a su ciudad, al Bilbao «con la mejilla manchada por 
la más burda hipocresía», pero «donde, muy lejos, muy lejano, se 
escucha el día de la venganza alzándose con una rosa blanca junto 
al cuerpo de Martí». A través de la Revolución cubana, que el poeta 
vivió, se une la turbia ciudad del pasado y el presente con la de un 
mañana liberador, simbolizado en el nombre y el ejemplo de José Martí. 
«Bilbao» es un poema de contrapunto pasado-presente («Yo, cuando era 
joven, / te ataqué violentamente, / te demacré el rostro, / ...», y «esta 
noche / no puedo dormir, y pienso en tus tejados, / me asalta el 
tiempo huído entre tus calles, / y te llamo desoladamente desde Ma- 
drid, / ...»; presente-pasado («recuerdo que en París aún me ahogaba 
tu cielo / de ceniza, / luego alcancé Moscú...», etc.) (los subrayados 
son míos), para terminar con una premonición y esperanza de futuro. 
La tierra vasca, su mar, Bilbao, su río, tendrán una presencia desta- 
cada, como se verá más adelante, en Que trata de España, continuando 
en algún libro posterior. 


Como el primer poema de Pido la paz y la palabra, «A la inmensa 
mayoría», el inicial de En castellano, sin título, que empieza con las 
mismas palabras de aquél («Aquí tenéis...») y termina con otras si- 
milares, reiterando el presente y el lugar, es una invocación apasio- 
nada a la paz («Labraremos la paz, la paz, la paz...»), una voluntad 
de alegría contra el sufrimiento de voz, una afirmación de «voz zar- 
pando hacia el futuro», de «voz escrita en castellano». Establecía de 
esta forma Otero la conexión más evidente entre los dos libros, lo 
que este segundo tenía de continuación y complementariedad del 
primero, para terminar invocando al país, a la patria, para recordarle 
todo el dolor compartido: «España, no te olvides que hemos sufrido 
juntos.» Desde este poema prologal, obertura de todo el poemario, 
España O «mi patria», en sus paisajes y en sus hombres, sus ciuda- 
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des y su pueblo, su ayer y su hoy, va a invadir el libro por sus cuatro 
costados, desde la admiración y el elogio de sus bellezas 'y su dig- 
nidad hasta la denuncia y la acusación de sus iniquidades y su igno- 
minia, desde la diatriba a un presente sombrío e injusto hasta la es- 
peranza de un futuro luminoso y justiciero. Y siempre hablando, 
escribiendo, o escribiendo-hablando, en la lengua de todos, la palabra 
libre y liberadora de su pueblo. Unión indestructible de la patria y 
el lenguaje, España y la palabra. Ya en el segundo poema del libro, 
el titulado «Por-para», testimonia Blas de Otero la no gratuidad de 
su escritura; por el contrario, su necesidad, su contribución a la causa 
de la paz y la justicia «del mundo / (incluida / la caricaturesca España 
actual)». Y de España y para España, y del hombre y para el hombre, 
va a hablar, va a escribir el poeta, de la terrible pero también her- 
mosa España, de la media España yacente que «murió de la otra 
media», las «dos Españas frente a frente», y «al tiempo de! guerrear, / 
al tiempo del guerrear, / se perdió la verdadera» (en el poema «La 
va buscando»). Y es a la España verdadera a la que el poeta se diri- 
ge, a la que pide se ponga «en pie / de paz», a la que, con ecos 
evangélicos, ordena «levántate / y anda...» Sabe, también, decir, aun- 
que lo calle, «España, patria, / libre. / España / libre» —en «No sal- 
gas, paloma, al campo»—, aunque la libertad, «el aire leva / dieciséis 
años parado», final del poema «MCMLV», que marca exactamente todo 
el tiempo transcurrido desde el final de la guerra civil. Es el «Oh 
patria / sin presente», de «Patria aprendida»; «el silencio espesado 
sobre España», de «Condal entredicha»; «la raíz amarga de mi patria», 
en «Anchas sílabas»; la «voz cercada», los «días cerrados», en «No 
'espantéis el ruiseñor»; «... las rejas de esta vieja cárcel / alzada so- 
bre el Cantábrico...», en «Cartas y poemas a Nazim Hikmet»; los 
«Españolitos helándose / al sol —no exactamente el de justicia—», de 
«Censoria», y glosa del muy conocido texto de Antonio Machado en 
Proverbios y cantares: «Españolito que vienes / al mundo, te guarde 
Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón.» Otros 
ejemplos podrían citarse, pero la selección anterior es harto sig 
cativa de esta palabra civil de Otero. 


Pero en esta escritura dialéctica a la negación se contrapone la 
afirmación; a la tristeza, la alegría; a la derrota, la esperanza. Desde 
el primer poema, como ya se ha visto, se expone esta actitud, la 
búsqueda irrenunciable de la luz y el aire, las dos grandes metáforas 
de la España soñada y esperada. Títulos de poemas como «Sol de 
justicia» y «Aire libre» pueden resumir y compendiar la palabra abier- 
ta y esperanzada de Otero. Aíre (es decir, libertad) se repite una y 
otra vez: en los ya citados «MCMLV», «Patria aprendida», «Condal eri- 
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tredicha», «Aire libre», «Anchas sílabas», y en «Pluma que cante», 
«En esta tierra», «Entendámonos», «Elegía a un compañero» y «Can- 
tar de amigo», poema final del libro y cuya última palabra, en dos 
versos de un cantar popular, es aíre: «De los álamos tengo envidia, / 
de ver cómo los menea el aire.» Luz u otros significantes de su mis- 
mo campo semántico (claridad, amanecer, alba, aurora, sol, el verbo 
brillar, etc.) van configurando igualmente esta poesía de la esperan- 
za: junto al ya citado Sol de justicia, Soledad tengo de tí (que ter- 
mina: «... entre la luz con un cuchillo / brillante, ¡ay de mi España! »), 
«No espantéis el ruiseñor» (que nombra tres veces claridad; una, luz, 
y una, alba), «Ultimas noticias» [poema en prosa, de rotundo final, 
con áliento revolucionario: «Los hijos de la tierra, erguidos por den- 
tro, avanzan hacia el salón damasco de la aurora»), Un verso rojo 
alrededor de tu muñeca [en donde el color del título y del final abre 
la esperanza revolucionaria: «Clara y libre / brille una cinta roja 
entre cadenas») y «Caniguer», además de algunos de los citados para 
la metáfora del aire. 


Prosigue Blas de Otero en este libro la incorporación a sus poemas 
de versos de grandes poetas españoles: así, por ejemplo, en «Cen- 
soria», el primero de la Epístola satírica y censoría contra las cos- 
tumbres presentes de los castellanos..., de Quevedo («y no he de 
callar por más que con el dedo»); el brevísimo —sólo dos versos— 
«15 de abril» se inicia con el conocido octosílabo machadiano, dán- 
dole inmediatamente, con el pie quebrado, uná dimensión histórica y 
política, la de la truncada esperanza republicana: «La primavera ha 
venido, / y se ha ido» [el subrayado es del poeta); «Copla del río» 
comienza con el primer verso de las Coplas de Jorge Manrique: 
«Recuerde el alma dormida»; en el bastante largo «No espantéis el 
ruiseñor», con referencias topográficas (el Duero, la Sierra de Aitana, 
Reus), se incrusta el verso de Rubén Darío, «Francisca Sánchez, acom- 
páñame» (de la serie A Francisca, incluida en Lira póstuma); el «¡ay 
de mi España! », final del poema «Soledad tengo de ti», es recreación 
evidente del estribillo «¡Ay de mi Alhama!», del Romance de la pér- 
dida de Alhama. Junto a estos homenajes implícitos figuran los ex- 
plícitos a unos cuantos españoles antecesores o contemporáneos en 
la poesía y en la ética y el comportamiento civil: el ya citado poema 
«Palabras reunidas para Antonio Machado», el titulado «Segunda vez 
con Gabriel Celaya», y el soneto que comienza «La soledad. se abre 
hambrientamente...», en cuyos tercetos aparecen «todos -los nombres 
que llevé en las manos»: Antonio, Gabriel, Miguel, Rafael, es decir, 
Machado, Celaya, Hernández, Alberti, junto a César (Vallejo), Pablo 
(Neruda) y Nicolás (Guillén), junto a otros nombres no hispanos. Ha- 
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bría que añadir, dentro de este recuento culturalista —cultura que en 
Otero siempre es viva y vivificadora, nunca anquilosada erudición—, 
sendas citas de Alfonso X el Sabio y San Juan de la Cruz al frente 
de los poemas «La va buscando» y el que comienza «Noches f dibu- 
jando el mapa / de la sed...», respectivamente; y otras dos cervan- 
tinas, quijotescas, abriendo los poemas «Letra» («Por más que el aspa 
le voltee / y España le derrote / y cornee, / poderoso caballero / es 
Don Quijote», son sus primeros versos, de los que los dos últimos 
son también una recreación del «poderoso caballero / es don Dinero», 
de Quevedo) y el que empieza «Quiero / salvarme. Patria entre alam- 
bradas, / no podrán con nosotros». Finalmente, fuera de la lengua y 
la literatura, pero dentro de la cultura hispana, el poema «Zurbarán 
1957», uno de los últimos de En castellano, y en donde las cosas con- 
cretas y cotidianas, los objetos domésticos y cotidianos («... el pla- 
to / de sopa / pongo / por caso)...» (dice Otero), como los que inmor- 
talizó el pintor en sus bodegones, desembocan en la vida que se hace 
con ellas, en «la libertad tirada por el suelo» y en la esperanza, en 
los versos finales, de «que mañana / será sábado, / así en España 
como en el hambre, libre / y redimido sábado». 


Escritos y publicados Pído la paz y la palabra y En castellano, y, 
entre la fecha de aparición de uno y otro, la refundición de sus dos 
primeros libros en Ancía (1958), la poesía de Blas de Otero había cum- 
plido una andadura extensa y una evolución trascendental, que pueden 
resumirse en estas palabras de Max Aub: «De lo particular a lo co- 
lectivo, la voz de Blas de Otero sueña y suena ya en y por muchos» 
[con ellas terminaba el breve estudio del poeta, dentro del más am- 
plio Una nueva poesía española (1950-1955) —serie de cuatro confe- 
rencias dictadas en el Ateneo Español de México en 1956—, recogido 
como segunda parte del volumen Poesía española contemporánea, 
Ediciones Era, México, 1969). La aparición, en 1964, de Que trata de 
España iba a representar la culminación de esta poesía «colectiva», 
de esta sinfonía, o, más exactamente, gran coral y gran fresco es- 
pañoles de Blas de Otero. Pero serie poética perfectamente abierta 
en su estructura, el tema de España no se iba a clausurar en el li- 
bro de 1964; por el contrario, seguiría presente en todos los libros 
posteriores, en verso y en prosa, publicados e inéditos (aquellos co. 
nocidos sólo a través de las varias antologías realizadas por el 
poeta). En ellos terminaremos nuestro recorrido por este camino 
central, a partir de 1955 —aunque, como hémos visto, venía de muy 
atrás— y hasta su muerte, de la poesía de Otero. 


Con cinco partes o capítulos —como les llama—, Que trata de 
España es el libro más amplio de su autor, y a él afluyen todas las 
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líneas temáticas señaladas en los dos llbros anteriores. Su gran nove- 
dad estriba, sobre todo, en dicha estructuración en cinco capítulos, titu- 
lados, respectivamente, «El forzado», «La palabra», «Cantares», «Geo- 
grafía e Historia» —el más extenso de todos— y «La verdad común». 
Antes de ellas figuran tres poemas y una breve introducción en pro- 
sa situada entre el primero y el segundo. El primer poema empieza 
y termina con las palabras España y patria, respectivamente, y am- 
bas se repiten una vez más en el interior del poema; canto, a la 
vez, a las diversas tierras españolas, acompañadas por sus peculiares, 
entrañables palabras, es decir, realidades, como las puramente natu- 
rales: «... / orvallo, sirimiri, de Galicia, / Asturias, Vascongadas: / ...». 
Recogiendo una línea principal de los dos libros previos, España se 
asocia íntimamente, casi fundiéndose e identificándose, con espe. 
ranza, pueblo y palabra, la «palabra viva» del hombre, la palabra 
del poeta que va a sustentar y titular la segunda parte de Que 
trata de España, pero que va a ser uno de los primeros núcleos 
temáticos de todo el lfibro, un motivo constante de análisis y refle- 
xión en la poesía de Otero a partir de Pido la paz y la palabra. Sigue 
a este poema inicial la presentación —y declaración de principios— 
del libro: «Comienza el fibro IY (MCMLIX-MCMLXII) de la obra lla- 
mada Que trata de España, realizada dentro y fuera de esta patria, 
dirigida por y a la inmensa mayoría.» Siguen, completando este pró- 
logo, pórtico u obertura del libro, dos sonetos, el primero, «hetero- 
doxo», ya que el verso octavo es un heptasilabo; desde los versos 
primeros, Libro y España son una sola, la misma realidad, y realidad 
plural de sus acentos, sus palabras y sus tonos, como de sus pue- 
blos: «Este es el libro. Ved. En vuestras manos / tenéis España... / 
... Escrito está con nombres castellanos, / llanto andaluz, reciente, 
y algún viejo / trozo de historia: todo con un dejo / vasco, corto en 
palabras.» Se inicia, además, en este poema una poética con esa fór- 
mula «corto en palabras», que representa la Intención de sobriedad, 
de concisión, de palabra apretada, quebrada y cortada, que rompe y 
reconstruye, fragmenta y yuxtapone la realidad. Y la realidad, la pa- 
labra, es también aquí la paz, la que se alzó contra la barbarie, la 
que se identifica, en las preguntas finales, con el pueblo, motor de 
la historia, representación de su más noble y progresiva dimensión 
ayer y hoy, y abriendo en el presente el camino, la plena realización 
del futuro: «...Decid / quién encendió la paz frente al nazismo / 
incendiario. Quién hace, quién escribe / la historia de mañana desde 
hoy mismo.» 


Si en este soneto se presenta, se habla del libro, en el siguiente, 
«ortodoxo» y final de este prólogo, el poeta se dirige al propio libro, 
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_le invoca por tres veces, a partir del primer verso, del primer cuar- 
teto: «Libro, perdóname. Te hice pedazos, / chocaste con mi patria, ' 
manejada / por conductores torvos: cruz y espada / frenándola, ¡gran 
dios, y qué frenazos!» La acusación directa, sin tapujos, a los censo- 
res, nuevos inquisidores, ocupa todo el segundo cuarteto, testimonio 
de las mutilaciones y prohibiciones sufridas por el poeta por una 
obra que debía publicarse fuera de su patria, como añade en los ter- 


cetos (el libro —no se olvide— se publicaba en París, nuevo exilio 
poético tras los de En castellano, México, 1960, y la antología Esto 


no es un libro, Puerto Rico, 1963). También traen los tercetos la pa- 
labra esperanzada, afirmativa, que levanta la fe en el mundo y en 
el arte, «ancho» uno y' otro como «largo el porvenir». Palabra de 
Otero abierta siempre hacia el futuro, dinámica y progresiva, llbre 
y liberadora: libertad contenida, con el refuerzo de la repetición, en 
el infinitivo del endecasílabo final: «Español es el verso que te en- 
cargo / airear, airear. Te escucho. Empieza.» 


- Sirven estos dos sonetos de introducción al capítulo segundo, «La 
palabra», pero también a parte del primero, «El forzado», a poemas 
como «Perdurando» [«He vivido / caminando / y hablando en los pa- 
peles, / ...», uniendo finalmente palabra y vida, «presencias y me- 
moria... el papel, / los hombres y el mañana»), «Biografía» («Libros 
reunidos» y «El corazón de España») e «Impreso prisionero», en don- 
de Blas de Otero hace una síntesis de su poesía, de todos sus libros 
y etapas a partir del breve y temprano Cántico espiritual, y nueva 
denuncia del tiempo histórico, de un presente de muros y morda- 
zas; sin embargo, el impulso vital, la fe y la esperanza, nunca abati- 
dos, siempre firmes y enhiestos: «... ¿Hablar en castellano? Se prohí- 
be. / Buscar España en el desierto / de diecinueve cegadores años. / 
Silencio. / Y más silencio. Y voluntad de vida / a contra dictadura 
y contra tiempo.» También de este «Impreso prisionero» brotan al- 
gunos de los grandes maestros del castellano slempre presentes en 
Otero: el verso de Góngora y el medio verso de Fray Luis de León 
«trlste, espaciosa España» —incorporado, como ya se vlo, al poema 
«Hija de Yago», de Pido la paz y la palabra— convertido ahora en «la 
espaciosa y ardua España». 


La identificación machadiana entre camino y vida tiene en Blas 
de Otero la equivalente vida y palabra, vivir y escribir o vivir y ha- 
blar, porque escribir y hablar van a ser la misma actividad en su 
poética, como claramente expresa en «Impreso pristonero»: el ya 
citado endecasílabo «¿Hablar en castellano? Se prohíbe», y, un poco. 
antes, «hablo / para la inmensa mayoría...». En el capítulo «La pa- 
labra» se reitera, y aun se radicaliza, esta identificación: tras haber 


290 


escrito «Hablamos de las cosas de este mundo. / ... (Escribo / ha- 
blando, escuchando, caminando)» (el subrayado es del poeta, ya que 
esa afirmación constituye el poema «Poética» de En castellano), dará 
prioridad a la palabra popular, la de «los hombres que parlan a la 
puerta / de la taberna...», subrayando con las manos «sus sllabas 
de tierra». Y en el poema anterior, «Palabra viva y de repente», el 
poeta prefiere, antes que los libros, «las palabras de la gente», las 
que «parece que se tocan, que se palpan», palabras que son «cosas 
formidables, / que hacen temblar a la gramática»: la misma valo- 
ración de lo popular —lengua y pueblo, el hombre y su palabra— ya 
señalada en el homenaje a Sancho Panza al final del poema «Me 
llamarán, nos llamarán a todos». («Capítulo IVY. Geografía e historia» 
de Que trata de España.) 


En el capítulo primero, «El forzado», predominan los poemas «to- 
pográficos», desde el nombre de España hasta el de tantas ciudades 
españolas, encabezadas por Madrid y Bilbao. En un conjunto de trece 
poemas hay cuairo absolutamente vascos, con sus ríos y montes, sus 
valles y romerías, con nombres muy repetidos en la poesía de Otero, 
como ya se indicó, desde Pido la paz y la palabra: Nervión, Paga- 
sarri, Orozco, Archanda, Gorbea, Murueta, "Luyando, Barrencalle Ba- 
rrena, etc., sobre todo, los tres primeros. Pagasarri, la cumbre de 
Pagasarri, reaparecerá en el capítulo «La pluma en el aire» del libro 
de prosas Historias fingidas y verdaderas f1970), mencionando tam- 
bién el valle de Orozco, presente asimismo en otra de las «prosas» 
de este libro, la titulada «La rosa». Porque, adelantemos ya, el tema 
de España culmina en Que trata de España, pero no termina en este 
poemario, proseguirá en todos los libros posteriores..Tamblén el mar 
Cantábrico aparece en estos primeros poemas; el mar es para Otero 
metáfora de «la vida que uno ha envuelto, desenvuelto / como / olas / 
sonoras.../ ...la vida que uno hace / y deshace...», «anchas olas 
rabiosas», que son «las olas / de Orio, Guetaria / Elanchove...» 
Cantábrico evocado, cantado, desde lejos —«Lejos». es el título del 
soneto evocador y acusador de Bilbao; recordemos el otro poema, 
ya citado, sobre su cludad titulado «Muy lejos»—, ya que una gran 
parte de la poesía «española» y «vasca» de Otero está vivida y es- 
crita desde la ausencia, desde un destierro entre voluntario y for- 
zoso: si el hombre podía vivir en España, sus libros, su palabra, no. 
Canto a su mar, su litoral —no sólo el vasco, también el santanderi- 
no—, y en ellos, a sí mismo, a su pasado («niño descalzo / en la 
Concha, infancia pensativa / frente al hosco rumor de las mareas...»), 
para terminar —este poema sin título, que empleza «Canto el Cantá- 
brico, / en Moscú, una tarde cualquiera / del año / 1960— con otro 
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paisaje, no el personal y nostálgico, sino el social y realista: ... ri- 
beras fabriles del Nervión, Sestao, Erandio...», todo la que llama, 
ayer y hoy, a la puerta del poeta, «golpeando / con las olas y el 
viento del Cantábrico». Mar al que camina, navega, su río, ese Ner- 
vión, tan presente en sus poemas «vascos», al que ama y recuerda 
desde lejos, desde muy lejos, «en París, en Georgia, en Leningrado, / 
en Shanghai...», con sus muelles, sus barcos, sus mercancías y ga- 
viotas, pero también con «los altos hornos negros, encarnados, / 
donde el hombre maldice / cuanto rezan indignos dignatarios, / ...», 
del poema sin título que empieza «Amo el Nervión... ». | 


Pero no es sólo el mar Cantábrico, es todo «el mar / alrededor 
de España» (palabras que inician el primer poema de «El forzado»), 
«mar niña / de la Concha /», y «amarga mar de Málaga», «verde 
Cantábrico» y «azul Mediterráneo», y —en homenaje a Rafael Alber- 
ti-— «mar aitana de Cádiz». Mar plural y uno, al que el poeta invoca 
con demanda de paz y solidaridad frente a una historia cruel, un 
tiempo de desprecio del hombre: «... borrad / los años fratricidas, / 
unid / en una sola ola / las soledades de los españoles.» 


La doble visión de España, la heroica y popular, la que tuvo un 
ayer alegre, esperanzado, y espera su mañana, y frente a ella, la de 
la sangre fratricida, el silencio y el presente sombrío, estructura el 
libro todo y en esta primera parte tiene ya una cumplida represen- 
tación. España es, a la vez, madre y madrastra, miserable y hermosa, 
bella y doliente; es la tierra del «desdén / idiota ante la ciencia, / 
el progreso» (en el poema «Por venir»), pero también el «pueblo 
derramado aquel 14 / de abril, alegre, / puro, heroico Madrid, cuna 
y sepulcro / de mi revuelta adolescencia», en el poema, sin título, 
que empieza «Madrld, divinamente / suenas...». La alusión a la pro- 
clamación de la Segunda República española el 14 de abril de 1931 
marca una de las fronteras temporales, históricas, del libro, de Ja 
obra y la vida de Blas de Otero, que tenía quince años en esa fecha; 
la otra, la de un pasado inmediato y prolongado en el presente, es 
la de la revolución cubana, también aludida en esta primera parte 
de Que trata de España («De haber nacido, haber / nacido en otro 
sitio; / por ejemplo, en Santiago / de Cuba mismo», primeros versos 
del poema «Heroica y sombría», título síntesis de todo el contenido 
del libro), e inmediatamente aplicada a su patria, a la España soñada 
y esperada («De haber nacido, haber / nacido en otra España; / so- 
bre todo, la España de mañana»). Cuba y su revolución reaparecen 
en «La verdad común», capítulo quinto y último, en poemas como 
«De playa a playa» —poema en prosa—, «Cuando venga Fidel se dice 
mucho» y «Poeta colonial» (1964), importante ejemplo de la sabldu- 
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ría poética de Otero en unir, superponer planos, fundir la historia, el 
presente español con el de la isla antillana, porque estando en ella 
«Qigo las mismas palabras / que en Jaén Extremadura Orense / y 
siento ganas de llorar o de hacer la revolución / cuanto antes / in- 
comprensible España...», a la que invita, incita a participar, a incor- 
porarse a la gran fiesta colectiva: «... vamos, España, ponte tu traje 
de los miércoles / el colorado y danza junto al Nalón / vienes y vas 
a Cuba por el mar / ...», que repite en rotundo e inequívoco final: 
«Ponte tu traje colorado danza ataca canta.» En la amplia antología 
de 1969, Expresión y reunión, y formando parte del libro inédito 
Poesía e historia (1960), se incluye todo un apartado titulado «Con 
Cuba» (1962), y compuesto de seis poemas, tres de ellos los citados 
«De playa a playa», «Poeta colonial» y «Cuando venga Fidel...», en 
uno de los otros, el que cierra la serie y utiliza el popular estribillo 
«Guantanamera guajira / Guajira guantanamera», con la despedida 
de Cuba va el recuerdo, la confesión de una unión indestructible: 
«Triste de aquel que le tira / su patria de tal manera», para termi- 
nar: «Me voy, mi patria me espera.» Mientras, libro de 1970 (Edicio- 
nes Javalambre, Zaragoza), contiene en su tercera y penúltima sec- 
ción, «Historias y cuentos», dos poemas que vuelven a relacionar 
Cuba y España, aunque aquí poniendo en primer lugar su ciudad, 
Bilbao, contrastada con Madrid, París, Moscú, Pekín y La Habana, en 
el primero, «Morir en Bilbao»; en el segundo, «Y yo me iré...», es la 
despedida furiosa, el nuevo recordatorio de todo lo padecido y des- 
truido en su ciudad, a la que una y otra vez le repite «No; no vol- 
veré»: «... Sí muero, / dejaré el balcón abierto: / no sé si en Cuba, 
en Madrid, / en Moscú, en París. No sé / dónde. Pero lo que sé / 
seguro, es que me voy. Y / no volveré.» Indignación y rabia que no 
impiden que al frente de «Morir en Bilbao» (¿cómo no recordar el 
«Morir en Madrid» cinematográfico?) haya dejado estas palabras: 
«adusta y beatona, con su terrible fuerza soterrada reflejándose en 
el cielo nocturno de la ría», que contienen la misma dualidad de su 
visión de España en esa «fuerza soterrada», esperanza de un tiempo 
nuevo, liberador y constructor. Y a pesar de todo, como confiesa en 
«Y yo me lré...», la ciudad ahogadora e hipócrita no pudo devastarlo 
todo: «Quemaste mi juventud / como un trapo viejo», pero «Un día, 
me rebelé»; «Me arrebañaste / la ilusión: no el entusiasmo.» 


En esta doble dirección, en esta superación de la derrota y la im- 
potencia, con su palabra lanzada contra el muro del silencio, gol- 
peándolo sin desmayo, esperando verlo abatirse, se va construyendo 
Que trata de España. «Avanzando», poema del capítulo cuarto, «Geo- 
grafía e historia», podría ser la palabra-símbolo: «despierta / patria 
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mía, / avanzando, cayendo y avanzando», final de un texto que-pro- 
clama una vez las raíces de su autor, la «sabiduría popular / donde 
apoyo y remozo mi palabra»; o es el futuro encarnado en la juven- 
tud en el soneto-homenaje a Miguel Hernández, 1939-1942, de esta 
. misma parte del libro: frente a «una España y triste», en medio de 
la cual sucumbió el poeta, «la juventud de hoy, la de mañana, / forja 
otro cielo rojo, audaz, sonoro, / con un rayo de so! en la ventana». 
Esperanza cada vez más identificada con la revolución, como en el 
final de ese soneto y de este otro, titulado «España»: «,.. lugar de 
lucha y días hermosos que se acercan / colmados de claveles colo- 
rados, España.» Frente al presente injusto, la luz encadenada por las 
sombras, la juventud amancillada («pero no vencida»), «La palabra» 
—título del capítulo segundo— del poeta es, ante todo, recupera- 
ción de todo lo aplastado bajo el silencio, de la «patria perdida», de 
la realidad envilecida y traicionada. Palabra que es lucha, combate 
cotidiano por la justicia y la paz, por recobrar la réalidad. Realidad 
que es España, y le llama. Y le dice, con Antonio Machado, «Dame / 
tu mano. Y caminemos», final de Copla, en «La- palabra». Escribir, 
hablar, es decir, caminar, vivir, existir, y existir en España, por tan- 
to, «de España y de su gente / escribo», en No quiero que le tapen 
la cara con pañuelos (alejandrino del lorquiano «Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías»). 


Siempre maestro de la palabra, dueño de innumerables recursos 
técnicos, con su sabia utilización y combinación de lo culto y lo 
popular, el préstamo literario y la reelaboración personal, Blas de 
Otero formula en Que trata de España su código, lo que él llama 
Cartilla (poética), que empieza con una declaración fundamental («La 
poesía crea las palabras. / Lo sé. / Esto es verdad y sigue siéndolo / 
diciéndola al revés») a la que siguen otros «derechos» de la poesía, 
como la exigencia de sinceridad y el que «atañe a lo esencial del 
ser»; pero, a continuación, el poeta coloca otra afirmación también 
fundamental: «La poesía tiene sus deberes. / ... Entre yo y ella hay 
un contrato / social», para concluir anteponiendo lo social a lo me- 
tafísico, en una posición existencialista de sólida raíz marxista: «Pero 
yo no he venido a ver el cielo, / te advierto. Lo esencial / es la 
existencia, la conciencia / de estar / en esta clase o en la otra. / 
Es un deber elemental.» En estrecha relación con este texto se en- 
cuentra el que figura a continuación, «Belleza que yo he visto, ¡no 
te borres ya nunca!», donde Otero establece un orden de priorida- 
des, y antes que la belleza, que la estética, existen otras urgencias, 
la social y la ética: «Antes / hay que poner los hombres en su si- 
tio.» El poeta conoce, ha visto, y no olvida. Sabe lo que necesita 
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(«paz para seguir luchando») y cuál es la razón de su lucha («abrir 
el porvenir de par en par, / para plantar un árbol / en medio del 
miedo, / ...»), firme en su nueva, definitiva posición («cambié de 
clase»), en el poema «Noticias de todo el mundo», que empieza por 
ser noticia de sí mismo, declaración autobiográfica: «A los 47 años 
de mi edad, / da miedo decirlo, soy sólo un poeta español / (dan 
miedo los años, lo de poeta, y España) / de mediados del siglo XX.» 
Instalado en la inmensa mayoría («E. L. |. M.» es el título de un 
poema), encuentra en ella la razón de existir, es decir, de luchar; 
la esperanza («Cuando digo a la inmensa mayoría / digo luego, ma- 
ñana nos veremos» y «... Llegaremos. / Es todo cuanto tengo que 
decir», del soneto «Cuando digo») y la palabra («Soy sólo poeta: 
levanto mi voz / en ellos, con ellos. Aunque no me lean», final de 
«C. L. |. M.», es decir, «Con la inmensa mayoría» —el subrayado es 
del poeta—). Inserto en la colectividad, viviendo en ella y con ella, 
su vida trasciende el vívir personal: «Podrán matarme, pero no mo- 
rirme. / Mientras viva la inmensa mayoría», final del soneto «Mien- 
tras viva». Y termina este capítulo dedicado a «La palabra» con una 
nueva presencia del mar, imagen de «un libro / abierto por la inmensa 
mayoría / de las olas: yo leo en él, y escribo», en «Voz del mar, 
voz del libro». 


El capítulo tercero, «Cantares», se centra en la ya estudiada 
primacía de la palabra viva y popular, del habla —o cante— de la 
gente, prolongando en esta dirección —dentro de su brevedad— el 
capítulo anterior. La cita de Augusto Ferrán, el amigo de Bécquer, 
el autor de «Cantares», sirve de elocuente declaración de princi- 
pios («... he puesto unos cuantos cantares del pueblo... para estar 
seguro al menos de que hay algo bueno en este libro»), y acorde 
con ella, Otero levanta, frente a «la mentira de la literatura», «la 
palabra que habla, / canta y se calla», palabra que siempre tiene 
origen, identidad: «Navegaré con el viento del pueblo», afirma y 
anuncia en su copla inicial (titulada Cantes; en la edición de 1977 
ha desaparecido la «soleá» que figuraba en la primera de 1964: 
«No porque me vea cautivo / trate de darme mal pago. / Y yo sé 
lo que me digo»). La incorporación del título de Miguel Hernández 
es también heraldo de la temática del capítulo o apartado, de ese 
hacer de su cante cante de todos y para todos, que en Otero es 
además con todos y en todos, como dirá glosando, transformando 
la popular canción mariana: «Venid, y vamos todos / al pueblo...», 
y «voz del pueblo, voz del cielo», en Aquí hay verbena olorosa. Y 
ese pueblo es, ante todo —aunque también sea el de toda la tie- 
rra—, el de España, el que debe abrir las puertas del futuro, romper 
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las cadenas del presente, esperar el mañana, pero empezar hoy, 
Avanzando, cayendo y avanzando, título del poema y, como ya se 
ha visto, verso final del poema «Avanzando» (en el capítulo siguien- 
te, «Geografía e historia»). En esta parte la toponimia española es 
constante y abundante: ciudades, pueblos, ríos, montes de toda Es- 
paña, y España, la patria, entre el sufrimiento y la esperanza, el 
pasado y el futuro. A todo ello, a este mismo capítulo, se han dedi- 
cado ya varios comentarios. En los poemas finales, el aliento, el 
ímpetu optimistas, afirmativos, se concentran y concretan en la 
juventud, la imperecedera, nacida de la solidaridad “frente a la pa- 
sada, la de los años sumisos, grave, muerta antes de nacer (en 
Crónica de una juventud); la que con el título de «Juventud imba- 
tida» sirve de título al poema final del capítulo como aquella «ju- 
ventud más joven» del poema machadiano. Juventud que hace suya 
la lucha, en plena noche, por una España en paz justa y libre, «por 
una patria / de alegría de acero y de belleza». 


«La verdad común», quinto y último capítulo del !ibro, recoge 
todo lo anterior y, con los ya citados poemas «cubanos», es canto 
de solidaridad vencedora de todas las soledades, de tanto tiempo 
viviendo a tientas. Es proclamación de fe «En la inmensa mayoría», 
título de un poema fechado en 1960. Y la triste, en sombras, enca- 
denada España, esperando su hora, abriéndose a la luz, caminando 
hacia la «nueva vida». Recogiendo su antigua petición reafirma su 
seguridad «de que la paz derrotará a la guerra», que se cerrará «el 
ayer fratricida, triste, oscuro».. Y toda España, sus ciudades, la 
«tierra / arada duramente», «tierra de rabia, roja / semilla de la 
esperanza» y «cielo azul de España», de los últimos poemas del li. 
bro, recogen y resumen el largo camino iniciado en Pido la paz y la 
palabra: España recorrida, atravesada, ahondada, centro y raíz, hon- 
dón y cima de los pensamientos y sueños del poeta. Creada y recrea- 
da en y por su palabra. Palabra nacida de su pueblo, crecida en él 
y a él destinada. 


Terminado el ciclo de Que trata de España, Otero continuará y 
ampliará su temática española en el ya citado y extenso volumen 
Expresión y reunión (1941-1969), subtitulado «A modo de Antología», 
y en el que se incluyen tres libros inéditos: Poesía e historia 
(1960...), Historias fingidas y verdaderas (1966-67) y Hojas de Ma- 
drid (1968-69). En los tres reaparecen Bilbao y Madrid, Vizcaya 
y España. Al primero y al tercero se ha acudido ya con diversos 
ejemplos. De los tres sólo publicará el segundo, el libro en prosa: 
Historias fingidas y verdaderas (Alfaguara, 1970), el mismo año que 
aparece Mientras (Ediciones Javalambre, Zaragoza), poemario ya 
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“citado: los dos primeros libros —exceptuadas las Antologías— que 
Blas de Otero publicaba en España después de muchos años. En 
Historias... vuelven los grandes artífices de la palabra castellana 
(Jorge Manrique, fray Luis, Quevedo, Góngora, Machado...) y con 
ellos otros universales creadores hispanos (El Greco, Welázquez, 
Goya...). Al fondo, siempre, la presencia quijotesca. Mención espe- 
cial merece el nombre de Unamuno, ya recordado en el romance 
de Que trata de España, «Calle Miguel de Unamuno», adhesión y 
rechazo al mismo tiempo, más explícito el segundo. Talante que se 
rapite e intensifica en el texto inicial de la segunda parte de Histo- 
rias fingidas y verdaderas, desdeñoso sin paliativos con el fllasotar 
y el poetizar unamunianos. 

España, tierra y lengua, unidas una vez más en este libro. Una 
sola realidad. Ante el inmediato regreso a su patria, el poeta ento- 
na su viejo y constante canto de paz para «la inmensa mayoría»: 
«Mañana voy a España... Paz a los hombres y gloria a las mujeres. 
Mañana poseeremos la tierra, arrancaremos el aire adherido a la 
rutina, mañana volaremos» (en «La pluma en el aire»). La tierra 
abandonada, perdida, de los desterrados, de las largas cadenas de 
emigrantes, de trabajadores con «sanos acentos leonés, gallego, ex- 
tremeño», por los andenes de Europa: «Más vale perder la memoria 
que la tierra», tierra para vivir y en donde morir: «No qulero que 
me entierren con la bandera ni el ataúd. Simplemente. me metan den- 
tro de la tierra, bien enterrado, para siempre, en mi tierra» (en «Des- 
terrados»). Poesía de Blas de Otero que es la misma tierra de su 
patria, y la lengua, las lenguas de España; al final de ese texto 
inicial de la segunda parte de Historias, tras las no muy admirativas 
palabras dedicadas a Unamuno, deja el poeta uno de sus testimonios 
más rotundos, que bien puede resumir s:: poesía «española», la de 
su «triple fe: en el hombre, en la paz y en la patria..., tres nombres 
distintos y un solo amor verdadero: España» (con palabras de Joa- 
quín Galán en su libro Blas de Otero, palabra para un pueblo, Am- 
bito literario núm. XXI, Barcelona, 1978, p. 67). Estas son las pala- 
bras del poeta: «Ah, esto sí que es digno de loar, y estimar, y amar, 
mi lengua propia y por derecho propio, mi castellano, y mi cordobés, 
y ante todo, mi euskera escamoteado, y mi gallego, y mi extremeño, 
y mi catalán, y que no me vengan antípodas ni apátridas a mentar- 
me la lengua que me parió, que la tengo por cosa muy substancial, 
más aún, consubstancial a mi vida, ml. morir, y mi nacet». 


EMILIO MIRO 


Avda. Portugal, 131 
MADRID 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 358.—4 


ITINERARIOS DE LA SELVA 


I'd be an Indian here, and live content 
to fish, and hunt, and paddle my canoe, 
and see my children grow, like young wild fawns, 
in health of body and peace of mind, 
rich without wealth, and happy without gold. 

[A. R. Wallace: Travels on the Amazon and Río 
Negro.) 


La selva, que juzgábamos definitivamente perdida para nuestro en- - 
tendimiento, tan distante parece de nuestras modestas inquietudes 
urbanas, defendida de la civilización y de la técnica, la descubrimos 
ahora en las páginas de los diarios: su intimidad violada, sus mis- 
terios desvelados, la ecología en pánico. Se alargan, por florestas y 
valles, los límites del mundo civilizado. Y podemos decir que se es- 
cribe hoy, en la Amazonía, el más fascinante capítulo de la historia 
de la conquista y de la colonización de América. Es tiempo de epo- 
peya. Los actuales conquistadores —mateiros, obreros humildes, cons- 
tructores, colonos, baqueanos— responden, sin saberlo, tal vez, al 
llamado del espíritu de frontera —the frontier mind— ., cuya importan- 
cia fue señalada por Frederick Jackson Turner en un ensayo clásico 
sobre los pioneros americanos. 


Quien por primera vez ha visto en el valle amazónico una de las 
más extensas fronteras tropicales modernas fue Charles Wagley, en 
su libro Una comunidad amazónica (1). Las carreteras Belem-Brasilia, 
Transamazónica, Cuiabá-Santarem, Perimetral Norte crisman, con un 
risco negro de asfalto y piedra —larga cruz a dividir el mapa de 
Brasil— la exactitud de ese bautismo. Es la selva nuestra última 
frontera o, como querían Humboldt, Euclides da Cunha y José Éustasio 
Rivera, la última página inédita del Génesis. 

Se debe advertir, y por muy justos principios, que a los portugue- 
ses, atentos a la defensa del territorio descubierto, no se les ha 
olvidado la necesidad de poblar para tornar legítima la posesión ni, 
tampoco, la obligación de colonizar para asegurar derechos. La Ama- 
zonia ha sido, nos lo recuerda la lección de la Historia, frontera om- 
nipresente en los destinos de España y Portugal. 

Francisco de Orellana (2), el primero en atravesar el «río-mar», 


(1) Charles Wagley: Uma comunidad amazónica. Estudo do homem nos trópicos. Trad., Sao 
Paulo, Companhia Editora Nacional Brasiliana, 1957, série 5.2, vol. 290, p. 20, 

(2) Sobre la expedición de Orellana, Bautista Ramusio: Delle navigatione et viaggi in 
molti luoghi... Venecia, 1554; Agustín de Zárate: Historia del descubrimiento y de fa con- 
quista del Perú, Madrid, 1886 (la primera edición es del siglo XVI); Francisco López de Gó- 
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en 1542, ha vinculado su nombre a la leyenda de las mujeres gue- 
rreras, extrañas habitantes de las orillas del río Caimé, al sur del 
Solimóes, entre el Ucaiale y el Madeira. El encuentro del conquista- 
dor con la tribu indígena, armada de arcos y flechas, el pelo largo, 
al viento, se ha transformado en motivo de repetidas y sucesivas 
reelaboraciones míticas. A la vista del grupo belicoso, le ha venido, 
seguramente al conquistador, la visión de otro cuadro: el que le fue 
enseñado por la Antigúedad clásica, a las orillas del Termodonte, en 
tierras de la Capadocia. Como respuesta a la súbita e inesperada 
revelación de la fantasía, el valiente español ha atribuido sangre y 
origen tupis a las fabulosas guerreras que los griegos llamaban Pen- 
tesilea, Antíope, Valestris, Tomiris... 

Alexandre Humboldt (3), siglos: más tarde, había de injertar en 
su obra ese episodio de la tradición de la Conquista. Lo tomó, pro- 
bablemente, de La Condamine (1745). Y afirma, dando crédito a la 
ficción, que también él las encontró en el Solimóes, entre el Tefé y 
la embocadura del Purus. También Raleigh, en el siglo XVI, ha in- 
sistido en la divulgación de la leyenda. Las amazonas vivían, según 
su relación, al sur del Maranháo, en la provincia de Tapajós. Testigos 
dignos de fe le habían asegurado de sus inmensas riquezas: vajillas, 
adornos y objetos de oro, adquiridos gracias a las milagrosas piedras 
verdes, muiraquitás, conocidas por sus virtudes curativas. Lo curioso 
es que La Condamine, cien años después, haya descubierto, en poder 
de los indios, gran número de esas piedras, heredadas, conforme le 
han declarado, de sus antepasados, amigos o amantes de las mujeres 
sin marido que sólo obedecían a una principal: la condori o conhori (4). 

El mito de las amazonas se ha difundido en innúmeras crónicas 
de viaje. El río, de inicio llamado Orellana, acabó por denominarse río 
de las Amazonas, prueba evidente y efectiva de la importancia ex- 


mara: Historia general de las Indias, Madrid, 1877 (la primera edición es también del si- 
glo XVI); Garcilaso de la Vega, el Inca: La Florida, Madrid, 1723 (la primera edición es de 
1605); Antonio Herrera: Historia general de los hechos de los castellanos en las islas ¡ tierra 
firme del Mar Océano, Madrid, 1601; Simao Estácio da Silveira: Relagao sumária das coisas 
do Maranhao, Lisboa, 1624; Cristóbal de Acuña: Nuevo descubrimiento del gran Río de las 
Amazonas, Madrid, 1641 (consúltese, en portugués, el volumen núm, 203 de la Brasifiana, 
serie 2.2, traducción y notas de C. de Melo Leitao; Gaspar de Carvajal, Alonso de Rojas y 
Cristóbal de Acuña: Descobrimentos do Rlo das Amazonas, Sao Paulo, Companhia Editora 
Nacional, 1941); Charles Marie de la Condamine: Relation abrégée d'un voyage fait dans l'inté- 
rieur de I1'Amérique Méridionale..., París, 1745 (consúltese, en portugués, la traducción de 
Arístides Avila: Relato abreviado de uma viagem pelo interior das América Meridional, Sao 
Paulo, Edicoes Cultura, série Brasílica, 1944); G. F, de Oviedo: Historia general y natural de 
fas Indias, Madrid, 1855, IV; José Toribio de Medina: Descubrimiento del Río de las Ama- 
zonas, Sevilla, 1894; André Thévet: Singularidades de Franca Antártica, a que outros chamam 
de América, trad., Sao Paulo, Companhia Editora Nacional, Brasiliana, 1944, série 5.2, vol. 229. 

(3) Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente. Hecho en 1799, 1800, 1801, 
1802, 1803 y 1804 por A. de Humboldt y A. Bonpland, trad., en Viajes por América del Sur, 
traducción, Madrid, Aguilar, 1962, ll. 

(4) Charles Marie de la Condamine, trad. cit., pp. 66-69. 
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traordinaria de la fábula antigua. El mismo Humboldt, cientista austero 
y grave, no quiso desmentir la tradición y huyó, muy sutilmente, a 
la refutación de ta leyenda: prefirió explicar que no estaba exenta 
de fundamento la relación de los primeros conquistadores. 


El valle amazónico, exótica región de sombras, árboles y lianas, 
despoblado ya de sus habitantes guerreras, ha continuado abrigando, 
por largo tiempo, algunos de los mitos más caros de la humanidad. 
Destaca, entre muchos, el de El Dorado. Las referencias a las rique- 
zas del reinado del Paititi aparecen a partir de 1549, a la llegada 
de trescientos indios del Brasil a Chapapoia. Alfred Métraux, en las 
Migraciones históricas de los tupis-guaranies (1907), observa que to- 
das las expediciones al estero del Amazonas tenían un interés: el 
descubrimiento de la tierra maravillosa cuya abundancia de piedras 
y metales preciosos había sido largamente propalada por los indios 
inmigrantes. El dilatado eco de esas leyendas, asociadas, en su ma- 
yoría, a la tradición del Dorado —príncipe del reino amazónico que, 
en el día de su consagración, cubierto de polvo de oro, se bañaba en 
un inmenso lago, al cual sus súbditos lanzaban pesada carga de joyas 
de valor—- inspiró enredos fantasiosos, inflamó la ambición de los 
conquistadores. 


Don Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete, se ha ren- 
dido también a la tentación de descubrir £/ Dorado. Animado por el 
sueño de ta conquista inestimable, ha autorizado don Pedro de Ursúa 
a armar soldados y caballeros, a convocar indios y formar tropas 
con el fin de tomar posesión del país de la abundancia. El infeliz 
conquistador, héroe de muchas batallas, triunfador en peleas innu- 
merables, responsable por la victoria de las armas españolas contra 
los rebeldes revolucionarios del Panamá, sucumbió a la mitad de su 
itinerario, víctima de la envidia y de la traición de uno de sus ca- 
pitanes, Fernando de Guzmán, que se hizo nombrar Primer Príncipe 
del Perú. Se ha frustrado, por tanto, en sangre y desgracia, el sueño 
del marqués. Al fin de la inútil expedición no se ha cerrado, sin 
embargo, ese capítulo de la Conquista. Lope de Aguirre asume el 
poder y pasa a llamarse «Fuerte caudillo de los Marañones». Su iti- 
nerario, desde el río Negro al Orinoco, para !legar al mar, alcanza 
las dimensiones de la más absurda alucinación mental. En furia desati- 
nada, Aguirre blasftema contra Dios, su «más grande» enemigo, desatía 
a Felipe !. A los que lo acompañan impone, a hierro y sangre, tiranía 
hedionda. Perseguido por la justicia, y dudoso de la clemencia 9 
la ley, mata a su propia hija para salvarla de la prisión. 


Werner Herzog, joven cineasta alemán, ha reelabordo la historia 
del caudillo de los Marañones en su película Aguirre, o la cólera de 
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Dios. La flebre del oro, origen de la locura del conquistador, ofreció 
a Herzog excelente materia para el enfoque del mito de Elf Dorado, 
como también le permitió figurar en el escenario insólito del infierno 
verde las pesadillas alucinantes del traidor cuya divisa ef mundo es 
poco justificaba desmandos y arbitrariedades. 

A muchos, muchísimos más, la selva ha embargado el camino, 
enmarañado la vida en los senderos sin salida de sus alagadizos 
sombríos. A nadie le ha desvelado jamás el secreto de su prín- 
cipe encantado, espléndidamente dorado en el medio del prodigioso 
lugar ecuatorial, Para los temerarios, como compensación a los can- 
sancios, enfermedades y fiebres, preservaba premio mayor: su flora 
magnífica, de raras y desconocidas emociones. Ejemplo de este ines- 
perado deslumbramiento, don superior a la contemplación del mítico 
Dorado, lo divulga D'Orbigny (1828) al describir la reacción de un 
misionero español, compañero de viaje del naturalista Haenke: frente 
a un nenútfar del Amazonas, extasiado, el fraile cayó de rodillas. 
Estaba delante de «ia más admirable creación de la Divina Provin- 
dencia». 

El guaraná, o yaraná, de uso remoto en la Hiloea, sólo vino a ser 
conocido en el siglo XVIII, al inicio del comercio de los blancos 
con las tribus indígenas del Bajo Amazonas. Su acción estimulante, 
aliada a sus calidades terapéuticas, lo popularizó en toda la exten- 
sión del gran río. Las palmas, y especialmente el miriti, muriti o buriti, 
conocida como «árbol de la vida», o «sagú de América», conforme 
Humboldt, es uno entre miles de regalos con que la flora ha brindado 
al conquistador para compensación de la pérdida del Paititi. «Verla 
desde lejos al miriti, en la aridez de las grandes llanuras, es tener, 
según Gastáo Cruls, la certidumbre de buena agua, de naciente 
propicia, de ojo de agua para matar la sed» (5). Couto de Magalháes 
le atribuye otro mérito: el de servir de medio de comunicación entre 
las tribus. En su Viagem ao Araguaía cuenta que los indios envuelven 
el burfti con fajas superpuestas de yerba verde, un palmo de por 
medio entre cada faja. Después de bajar del alto tronco, ponen fuego 
a la última faja. Entonces, sucesivamente, entran en incandescencia 
todas las demás. La palmera, farol luminoso, lleva al largo valle el 
mensaje de luz y humo escrito en el cielo con espesa y cambiante 
espiral. 

Las orquídeas, con más de doscientos géneros definidos, abren, 
exaltadamente, el capítulo de los prodigiós de la naturaleza amazóni- 
ca. Ellas sí logran, con su exuberancia, superar al jamás olvidado 
tesoro de la mítica Manoa. 


(5) Gastao Cruls: Hiléla amazónica, 2.2 ed., Sao Pauto, Companhia Editora Nacional Bra- 
siliana, 1955, série 5.2, vol. 6, p. 53. 
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La pobreza de la fauna local, que, al comienzo, ha decepcionado 
al conquistador, ávido de sorpresas, no tardó a sugerlr al viajero y 
al cronista, con el objeto de superar carencias, la creación de una 
zoología fantástica. Los primeros cartógrafos han pintado leones, ri- 
nocerontes, tigres y jabalíes feroces en los igarapés de la selva sel- 
vaggia, que todavía asusta y alarma al hombre civilizado. Como si 
eso no bastara, han poblado la floresta de animales fabulosos y de 
seres formidables: pigmeos, gigantes, indios que andaban al revés, 
mujeres que copulaban con monos. 


Además de esas leyendas, de neta procedencia europea, divulga- 
das por plumas ilustres, otras muchas circularon, y todavía circulan, 
de invención indígena, autóctonas principalmente, como la de Lara, 
sirena seductora de las aguas dulces; la del Curupira, el diabólico 
espíritu que hace perder el camino; la del Anhangá, venado de ojos 
de fuego que enloquece a los cazadores temerarios; la de Canaima, 
Macunaíma o Macunaima, dios frenético, principlo del Mal y causa 
de todos los males, siempre en lucha con Cajuña, el bueno; la de la 
indiecita Mapiripana; la del Boiúna, de la Cobra Grande, del Boto, 
de la Cunhá, del Panema, etc. 


El río, con su enorme caudal, es testigo perenne del amor impo- 
sible de la luna y del sol. Las lágrimas de la luna, madre de los ve- 
getales en la mitología amazónica, han bajado de los peñascos de 
la cordillera de Santa Ana, en el distrito de Huanuco, y se han alar- 
gado hacia el valle verde para ahogar su desesperación en las aguas 
saladas del Atlántico. Esa, sin duda, es una de las más bellas ficciones 
indígenas. Los forasteros se han encargado de divulgar por el mundo 
su versión sobre el río-mar y sobre su extenso territorio. Infierno de 
muchos, paraíso de pocos, tierra inmadura, universo misterioso y 
exótico, refugio de los desvíos de la imaginación, la Amazonia atra- 
vesó el siglo XIX y legó al siglo XX, no obstante la abundante bi- 
bliografía, casi totalmente ignorada. Sin embargo —cumple repetir 
- con Araújo Lima—, la Amazonia «no es tierra misteriosa ni paradojal: 
es, simplemente, una tierra lastimosamente fraudada y saqueada» (6). 

Alceu de Amoroso Lima la considera, muy lúcidamente, «tierra 
desierta, tierra a ser poblada. Se la figuran agresiva e indomable. 
No hay —añade— una agresividad específica y característica de esta 
tierra; el hombre se torna más vulnerable por su insuficiencia nu- 
mérica. No está en cuestión la calidad de la tierra, sino la cantidad 
de gente» (7). 


. 


(6) Araújo Lima: Amazónia - a terra e o homem, 3. ed., Sao Paulo, Companhia Editora Na- 
cional, 1945, p. 83. 
(NM) Prefacio ai libro de Araújo Lima, cit., p. 8. 
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Nada justifica, en realidad, el título que le han otorgado de «tierra 
inmadura» (8). Más justo sería, comenta Paul de Cointe, llamarla «tie- 
rra de leyendas», o mejor, como escribió Frederic Harrt, «tierra in- 
cógnita», calificativo que dentro de muy breve rato ya no le será, por 
cierto, aplicado (9). 

Resta saber: ¿la familiaridad del hombre civilizado con la floresta, 
con sus indios, con sus ríos y con sus misterios indescifrables, cam- 
biará su visión de la Amazonia? ¿El saber de experiéncias feito, de 
que habla Camóes, inspirará, finalmente, la novela de la selva, escrita 
por un brasileño? ¿Por cuánto tiempo el «infierno verde», al cual 
se refiere despectivamente Alfredo Rangel, seguirá ocultándonos sus 
secretos, a los cuales sólo tienen acceso los indios taciturnos, el 
caboclo fatalista y los blancos aventureros? ¿Hasta cuándo endosa- 
remos, sin esperanza de contestación, el juicio de Eduardo Frieiro, 
para quien «no surgió todavía el novelista brasileño que animase, que 
humanizase aquel paisaje grandioso con la presencia del hombre en 
su lucha angustiosa contra la brutalidad de las fuerzas elementa- 
les?» (10). «¿La floresta de este país de florestas seguirá, como re- 
clamaba Monteiro Lobato, sin su pintor y sin su intérprete?» (11). 

La novela de los seringueiros humildes, la dolorosa odisea de los 
orabos miserables, perdidos en la verde monotonía de la variedad in- 
finita de árboles y trepaderas, la escribió, en portugués, un lusíada, 
Ferreira de Castro; en castellano, el colombiano José Eustasio Rivera 
y el venezolano Rómulo Gallegos; en inglés, el argentino de adop- 
ción Guillermo Enrique Hudson; en alemán, A. Dóblin y Arnold HóIl- 
riege!. Sólo nos referimos, obviamente, a las grandes novelas de la 
selva, en las cuales la naturaleza, opresiva y tentacular, asoma como 
personaje central, domina la narrativa y se impone tanto al autor 
como a sus protagonistas. 

A pesar de las diferencias de estilo y de época, a pesar de las 
peculiaridades de intereses de forma y de contenido, cabe señalar, 
en tas obras mencionadas, una coincidencia: la fascinación de la tie- 
rra inculta y áspera que mágicamente subyuga a cuantos a ella se 
acercan. En las obras de Augusto Roa Bastos Hijo de hombre (1960), 
y Mario Vargas Llosa La casa verde (1964) la selva presta escenario, 
escenario apenas, a las angustias y penas de los personajes. La 
naturaleza, realmente, circunstancia habitada, no les impide el libre 


(8) Cf. Alfredo Ladislau: Terra imatura. ¿ 
(9) Paui le Colnte: O Estado do Pará: a terra, a água e o ar, A fauna e a flora. Minerals, 
Sao Pauto, Companhia Editora Nacional Brasiliana, 1945, série 5.2, vol. 5, p. 13. 
(10) Eduardo Frieiro: A fHusao literária, Belo Horizonte, Livraria Editora Paulo Bluhm, 1941, 
página 131. 
(11] Monteiro Lobato: A barca de Gieyre (correspondencia entre Montelro Lobato e Godo- 
fredo Rangel), 12.2 ed., Sao Paulo, Editora Brasiliense, 1968, tomo l, pp. 279-280. 
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ejercicio de la voluntad, ni de la inteligencia ni de la emoción. Nos 
dispensamos, por eso, de su inclusión entre los autores citados. 

Para los críticos literarios esas historias deben estudiarse en ca- 
pítulo especial, consagrado al regionalismo y a los temas de aven- 
turas. Así, desde luego, La vorágine (1924), de José Eustasio Rivera; 
Das Urwaldschiff, ein Buch von Amazonerstrom (1929), de Arnold Hóll- 
riegel; A selva (1930), de Ferreira de Castro; Canaíma (1935), de Ró- ' 
mulo Gallegos; Das Land ohne Tod (1937), de A. Dóblin. En todas 
esas novelas la ficción se mezcla a las ciencias naturales, a la his- 
toria y a la cartografía, a la epopeya y al mito, a la sociología, al 
costumbrismo, al indianismo y al indigenismo. Entre sus autores, que 
se recuerde, sólo Hudson y Dóblin (tal vez por profesar una forma 
de utopismo al modo de Rousseau) han visto en la selva el paraíso 
perdido, la soñada Edad de Oro de la felicidad y de la paz, el beatus 
ílle de la Antigidad clásica. 

Naturalista sensible, adepto del campo y de ta libertad, Green 
Mansions (12) sirvió al escritor inglés de protesta contra la civili- 
zación corrupta que encuentra en la ciudad su mejor expresión. Dóblin, 
informado por serias investigaciones en la Biblioteca Nacional de 
París —de 1934 a 1937—, presenta una visión exuberante de la natu- 
raleza americana. Al abrigo del mito aborigen de la existencia de un 
país edénico, situado en la dirección del sol poniente, imagina la 
tierra sin muerte, Das Land ohne Tod, donde crece el árbol de la vida 
y de donde se han eliminado, para siempre, el trabajo, el sufrimiento 
y la maldad. Arnold Hóllriegel se vale de la expedición del conquis- 
tador Orellana para recorrer todo el valle amazónico. Recupera en su 
novela, para el expresionismo alemán, el escenario exótico, la historia 
y la mitología de la tierra de las amazonas. 

Bien distinta de la de esos libros es la visión de Rivera, de Fe- 
rreira de Castro y de Gallegos. Su compromiso es con la selva —-la 
selva oscura— y con la vida de sus habitantes, transitorios o per- 
manentes. 

Ferreira de Castro, que frecuentó la floresta, adolescente aún, 
como inmigrante, explica: Afí, tudo perdia as proporcóes normais. 
O/'hos que enfiassem pela primeira vez no vasto panorama, recuavam * 
logo sob a sensacáo pesada do absoluto, que dir-se-ia haver presidido 
á formagáo daquele mundo (13). Rómulo Gallegos, en Canaima, habla 
del curso de los grandes ríos de Guyna y del laberinto fluvial que 
invade el bosque intrincado en cuyos ¡garapés sólo se aventuran los 

(12) Mansiones verdes, en la traducción española. Fue transformado en película, en ver: 
sión americana y con música de Villa-Lobos, el compositor brasileño. 


(13) Ferreira de Castro: A selva, in Obra completa, Río de Janeiro, Editora José Aguilar, 
1958, vol. Í, cap. IV, p. 125. 


304 


rumberos o baqueanos. El «racional», inhábil y despreparado, difícil- 
mente logra sobrevivir al asalto de las fuerzas naturales, frente a 
las cuales se evidencia su debilidad. Lo atraen, fatalmente, los abis- 
mos del pánico. La emoción del miedo, frente a miles de pupilas 
asombradas que lo contemplan dentro de la noche eterna, hecha de 
hojas y ramajes y copas espesas, acaba por desesperarlo. Y es el 
miedo que le desmoraliza la voluntad, le confunde la razón y, por fin, 
lo enloquece. El protagonista de Canaima, Marcos Vargas, sólo llega 
a vencer los maleficios de la selva gracias a una tormentosa inicíia- 
ción a ese mundo abismal. Pero todo aquel que transpone sus límites 
empieza a ser, nos asegura Gallegos, «algo más algo menos que hom- 
bre» (14), Realmente, José Eustasio Rivera, que conoció de visu la 
Amazonia, que ha logrado atravesar los frágiles límites de la razón 
en el delirio de la fiebre intermitente, proyectó, en sus criaturas, la 
experiencia inolvidable. Los tipos descritos en La vorágine (15) son, 
lo sentimos, «algo más algo menos que hombres»: son seres más 
allá del bien y del mal. 


Uno de sus personajes más admirables, Clemente Silva (su nom- 
bre, Clemente, lo identifica como aquel que pide clemencia y su 
apellido, Silva, lo sitúa en su circunstancia, la selva), declara: «Yo 
he sido cauchero, ¡yo soy cauchero! Viví entre fangosos rebalses, 
en la soledad de las montañas, con mi cuadrilla de hombres palúdicos, 
picando la corteza de unos árboles que tienen sangre blanca, como 
los dioses. 


A. mil leguas del hogar donde nací maldije los recuerdos porque ' 
todos son tristes: ¡el de los padres, que envejecieron en la pobreza 
esperando apoyo del hijo ausente; el de las hermanas, de belleza 


(18) Rómulo Gallegos: Canaima, 6.» ed., Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, S. A,, 
Colección Austral, 1951, cap. XII, p, 162. 

(15) La vorágine, de José Eustasio Rivera (Neiva, Colombia, 1388-1928, Nova-lorque), publi- 
cóse en Bogotá en 1924, poco después de la divulgación de dos artículos dei autor sobre 
tas miserables condiciones de vida de los caucheros colombianos en la selva amazónica 
[cf. «La concesión Arana y los asuntos con Venezuela», en £l Espectador, 26-V.1924, y falsos 
postulados nacionales», en El Nuevo Tiempo, 28-VWH!l-1924). En 1922, como secretario de una 
de las comisiones de demarcación de fronteras entre Colombia y Venezuela. José Eustasio 


Rivera había visitado toda la región bañada por el Orinoco hasta Ciudad Bolívar y atrave=" 


sado los llanos hasta San Fernando de Atabapo. Atacado por el paludismo, permaneció . 
algún tiempo en Yavita, de donde pasó a Maroa y Victorino. Bajó en seguida al valle de los 
ríos Negro y Casiquiare. Concluyó 'su misión en el Brasil, en Manaos. Á la vista de las 
atrocidades cometidas por la Casa Arana, el escritor, indignado, presentó tna denuncia 
contundente al gobierno de su país. los autos, extensamente documentados, tornaron públicas 
las actividades ilegales del comercio dej caucho y la explotación inhumana de la mano de 
obra. Gracias a la defensa eflcaz de los intereses nacionales, Rivera fue nombrado, en 1925, 
miembro de la Comisión Investigadora encargada de estudiar los crímenes practicados con- 
tra la economía colombiana, En Jos Estados Unidos, en el desempeño de sus funciones, falle- 
ció a consecuencia de una hemorragia cerebral calisada por la malaria contraída durante su 
permanencia en Ja selva. Dos obras le aseguran la posteridad literaria: Tierra de promisión 
(versos), de 1921, y La vorágine. 
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núbil, que sonríen a las decepciones, sin que la fortuna mude el ceño, 
sin que el hermano les lleve el oro restaurador! 

A menudo, al clavar la hachuela en el ironco vivo sentí deseo de 
descargarla contra mi propia mano, que tocó las monedas sin atra- 
parlas; [...] Y sin pensar que tantas gentes en esta selva están so- 
portando igual dolor! | 


El que logró entrever la vida fetiz no ha tenido con qué comprarla 
[...J; el que intentó elevarse, cayó vencido, ante los magnates indi- 
ferentes, tan impasibles como estos árboles que nos miran langui- 
decer de fiebres y de hambre entre sanguijuelas y hormigas!» (16). 

Se instaura en la novela de Rivera el proceso de la selva. No lee- 
mos, a la entrada de la floresta áspera y fuerte, las «palabras oscu- 
ras» del poema de Dante, Lasciate ogni speranza voi ch'entrate! El 
vértigo del abismo, la ambición del lucro. el llamado de to descono- 
cido cogen al incauto viajero, atento apenas a sus intereses medio- 
cres. Á poco y poco lo envuelve la naturaleza inexorable. inútil se 
hace, a mengua de cualquier recurso, toda tentativa de libertación. 

«¡Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas 
con el hálito de los seres que agonizaron en el abandono de tu ma- 
jestad! ¡Tú misma pareces un cementerio enorme donde te pudres y 
resucitas!», gime el pobre condenado. «¡Déjame tornar a la tierra de 
donde vine, para desandar esa ruta de lágrimas y sangre, que recorrí 
en nefando día!» (17), suplica sin respuesta. Además de la esclavitud 
al trabajo o a sus empresarios —señores de todo y de todos— hay 
la esclavitud a la selva, tiránica, implacable, devoradora. A la vorágine 
de la selva nadie escapa. 

Una confesión abre la novela de Rivera: «Antes que me hubiera 
apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó 
fa violencia» (18). Frente al reto del destino, el autor ofrece al prota- 
gonista, nel mezzo del cammin, la evasiva de la violencia de la selva. 
Bajo el signo del juego —azar, sino— se cumple el tránsito de Arturo 
Cova y Alicia, su amante. La trama obedece, como en los libros 
viajes, a las solicitaciones de la emergencia. Durante la travesía, 
cada paso supone pérdida de derechos, sumisión, alienación a la flo- 
resta y a sus demiurgos. El «racional» —título con que se nombra al 
civilizado, blanco en general—, destituido de su condición humana, 
herido y disminuido, recupera, insensiblemente, sin darse por eso, 


(16) La vorágine, 62 ed., Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1952, p. 169. 
(17) ¿d., ibidem, p. 96. 
(18) 1d., ibídem, p. 11. 
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modales, necesidades y carencias animales. Menos que hombre, no 
razona; siente y responde con sus instintos. Cova, como tos demás 
personajes, se desvincula de las virtudes urbanas y acaba por adoptar 
comportamiento selvático. | 

Al despedirse de la cordillera, a la entrada de los llanos, los pro- 
tagonistas, Arturo y Alicia, encuentran, a su espera, al viejo don Ra- 
fael (su misión recuerda la del Arcángel, encargado por Dios de con- 
ducir a Tobías al país de los medos), que les sirve de guía hasta la 
hacienda La Maporita, donde, al oír el llamado de la selva, se rinden 
al destino nefasto. Abandonado por la amante, la primera a sentir la 
tentación de lo desconocido, Cova se deja arrastrar por el .fatum 
irrevocable. Con algunos amigos se pone a camino. Repiten todos en 
su obstinación a los soldados de la Conquista, «sin otro delito que 
el de ser rebeldes, sín otra mengua que la de ser infortunados» (19). 
En un barco que imita, en el color y en la forma, lúgubre ataúd, siguen, 
agua abajo, «un camino oscuro», «mudo como el presagio» y que * 
daba la impresión «que se moviera hacia el vórtice de la nada». No 
será difícil adivinar en ese río «sin ondulaciones, sin espumas», tétri- 
co y lento, el Leteo sombrío. Para atrás, los recuerdos, los contornos 
nítidos, la luz. El mismo autor nos presenta, a través de su personaje, 
la progresiva pérdida de la memoria, al disiparse, en el crepúsculo, 
«los perfiles del bosque estático, la línea del agua inmóvil, las silue- 
tas de los remeros...» (20). : 

Instalada en el enredo, la vorágine toma residencia en la vida de 
Arturo y en la de cuantos viven a su lado. Lo excita el deseo de ven- 


ganza. Y logra transmitirlo a sus compañeras. Barrera, el seductor de * 


Alicia, a quien busca en desespero, aparece, verdaderamente, como 
barrera, obstáculo a destruir: «¡Yo era la muerte y estaba en mar- 
chal», exclama en ímpetu de odio. 

La selva, vigilante, vela. Atalaya despierta, siempre, no pierde nin- 
guno de sus movimientos. Asiste, impasible, fría, a la inevitable y 
fatal ruina de Cova. Consciente de su desgracia, con el grave presa- 
gio de su trágico destino, no le resta sino resignarse. Tienta, sin 
embargo, no exponer sus amigos a la misma suerte: «Amigos míos, 
advierte, faltaría a mi conciencia y a mi lealtad si no declarara en 
este momento, como anoche, que sois libres de seguir vuestra pro- 
pia estrella, sin que mi suerte os detenga el paso. Más que en mi 
vida, pensad en la vuestra. Dejadme solo, que mi destino desarrolla- 
rá su trayectoria. Aún es tiempo de regresar donde queráis. El que 
siga mi ruta, va con la muerte» (21). 

(19) fd, Ibídem, p. 97. 


(20) ¿d., ibídem, p. 98. 
(21) 1d., ibídem, p. 130 


Heli Mesa (tanto el nombre como el apellido, de origen hebraico, 
se prestan a la identificación del personaje: Heli, «el altísimo»; Mesa, 
«Salvación»), buen amigo, responde «por todos»: «Los cuatro forma- 
remos un solo hombre. No hemos nacido para reliquias. ¡A lo hecho, 
pecho!» (22). 

Un abrazo largo, coercitivo, los une. Los une la selva. Definitiva- 
mente. En su turbión voraz consume cuantos se acercan de los cuatro. 
El primero, Clemente Silva, rumbero de profesión, trae al grupo su 
experiencia de cauchero. Cova, «amigo de los débiles y de los tris- 
tes», ve en él su Virgilio, el segundo, apto a suceder a don Rafael, el 
guía que los condujo a La Maporita. 

Las piernas cubiertas de úlceras, llenas de gusanos, el miserable 
cauchero narra su vida: dieciséis años de destierro de la civilización. 
Víctima de la selva y de sus explotadores, Silva lleva en las espaldas 
el estigma de su condición: en su piel martirizada se escribe, como 
sobre la corteza del árbol del caucho, la historia de la Amazonia, his- 
toria ingrata, de profundas y feas cicatrices. La desconocen, sin em- 
bargo, o tratan de desconocerla, los ricos y poderosos seringalistas, 
propietarios y patrones. Y para encubrir su violencia, llegan a invocar 
el «mal del árbol» como diagnóstico de las marcas denunciadoras de 
los latigazos y demás castigos impuestos a los caucheros. 

El estigma del martirio, pena infamante grabada en la carne, no 
es el único privilegio de Clemente Silva. El viejo cauchero posee ri- 
queza inestimable, «un tesoro que vale un mundo»: «un cajoncito 
lleno de huesos», los huesos de su hijo, Luciano- (su luz), víctima, 
también él, de la selva despótica. La pungente relación de su viaje 
a la procura de Lucianito alcanza su culminación en el grito doloroso 
—«¡Yo he sido cauchero! ¡Yo soy cauchero!»—, una de las páginas 
de mayor intensidad dramática de la literatura de los ofendidos. 

A todas las frustraciones del vivir cotidiano, a la humillación mo- 
ral y a todos los padecimientos físicos se añade, para tormento del 
cauchero, la conciencia amarga de haber sido «el héroe de lo medio- 
cre». Al fin y al cabo su existencia se le figura como una pasión 
inútil. Obediente a las urgencias del instinto, ajeno a la dignidad de 
que disfrutan los hombres libres, la cárcel de la selva es su morada. 
Y el cauchero roba, miente y mata para enriquecer al patrón, su ver- 
dugo. El y el árbol, sumisos, se inmolan en combate, hasta la muerte. 
¿Héroe? ¿Mártir? ¿Apóstol? ¿Suicida? La verdad es que el cauchero 
vive y muere al abrigo de la mezquindad, suspirando, siempre, por 
batallas, cataclismos, hecatombes... Transfiere a la naturaleza, a los 
elementos en furia, a las fuerzas cósmicas, la venganza que a él le 


(22) td., ibídem, p. 130 
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cabría tomar contra el poder opresor. Envenenado por el resenti- 
miento, espera que la justicia se haga por sí misma, por obra y gra- 
cia de una divinidad indefinida, o que su mano, habituada a sacrificar 
los árboles sin defensa, se vuelva un día contra los hombres en gesto 
exacto de punición. Sólo le resta, por tanto, pobre alma de deseos que 
es, expresar, como desahogo, su más grande aspiración: «¡Si Satán 
dirigiera esta rebelión...!» (23). 

A cuantos imaginan como cornucopia milagrosa a la floresta tro- 
pical, pródiga y lujuriante de bellezas y dones, José Eustasio Rivera 
ofrece su visión trágica, impiadosa, cruel: árboles frondosos, prisio- 
neros de trepadoras y parásitas que en curvas elásticas guardan en 
su red frutos, flores, insectos, reptiles, humedad y visco como ver- 
dadera alforja de podredumbre. El matapalo, asido a los troncos vigo- 
rosos, los retuerce, los ahoga para, finalmente, destruirlos. Las terri- 
bles tambochas, hormigas voraces, todo lo devoran a su paso: plan- 
tas, animales, hombres. Como en temblor continuo, agitan el suelo: 
por debajo de troncos y raíces avanzan en tumulto. Los árboles se 
cubren «de una mancha negra, como cáscara movediza [que asciende] 
implacablemente a afligir a las ramas, a saquear los nidos, a colarse 
en los agujeros. Alguna comadreja desorbitada, algún lagarto moroso, 
alguna rata recién parida [son] ansiadas presas de [ese] ejército, 
que las [descarna], entre chillidos, con una presteza de ácidos disol- 
ventes» (24). 

El hálito de la muerte, el marasmo de la creación, el polen que 
vuela, el germen que brota, todo se confunde en la duración efímera 
de la vida orgánica que rige la selva. Si algún poeta sueña todavía 
«con mariposas que parecen flores traslúcidas», con «pájaros mági- 
COS» y «arroyo cantor», bien pronto lo despertará la realidad cruel: 
«¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de 
panoramas sentimentales! Aquí, los responsos de sapos hidrópicos, 
las malezas de cerros misántropos, los rebalses de caños podridos. 
Aquí, la parásita afrodisíaca que llena el suelo de abejas muertas; la 
diversidad de flores inmundas que se contraen con sexuales palpita- 
ciones y su olor pegajoso emborracha como droga; la liana maligna 
cuya pelusa enceguece los animales; la pringamosa que inflama la 
piel, la pepa del curujú que parece irisado globo y sólo contiene ceniza 
cáustica, la uva purgante, el carozo amargo.» 

«Aquí, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagóricas, silen- 
cios fúnebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe 
de la fruta, que al abatirse hace la promesa de su semilla; [...]» (25). 
(23) Id., ibídem, pp. 169-171. 


(24) 1d., ibídem, p. 189. 
(25) !d., ibídem, p. 176. 
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En ese mundo donde se decide a cada momento la sobrevivencia, 
donde el ciclo de la vida se prende a la muerte en una sucesión, 
imperceptible casi, de mutaciones, de cambios y dependencias, ¿qué 
lugar se destina al civilizado forastero intruso y usurpador? «Pala- 
dino de la destrucción», se interna en la floresta con el fin de dar 
sentido a su existencia estéril. Lo debilitan los delirios de la fiebre, 
el clima húmedo, la falta del sol, la alimentación deficiente, el trabajo 
excesivo, la lucha contra la naturaleza opresiva. Sufre «atroces nece- 
sidades, anhelando goces y abundancia, al rigor de las intemperies», 
famélico y hasta desnudo. Logran algunos, después de larga vida de 
tribulaciones, cierta independencia económica: llegan a empresarios. 
Frente a la selva enemiga, sin saber a quién dar guerra, se arremeten 
unos contra otros, esclavizan, torturan, subyugan. A falta de mejor 
empleo para la agresividad reprimida, se destruyen, se matan en 
los intervalos de lucha contra las fieras y contra el bosque. La cul- 
tura, la inteligencia, el refinamiento del espíritu, poco, muy poco, ins- 
_truyen. El único saber de redención válido en el infierno verde es 
aquel que subleva al hombre contra su destino, es decir, contra la 
circunstancia. La energía inerte, el tedio, la búsqueda de £f Dorado, 
el atavismo del abuelo conquistador muchas veces explican la fuga a 
todas las comodidades de la civilización. Sin embargo, nada de eso 
asegura refugio tranquilo ni éxito brillante a los que se aventuran en 
la selva sin otra luz que la de su propia conciencia. Para certificarnos 
de la falencia, en el medio selvático, del hombre de talento superior, 
Rivera preséntanos a Ramiro Estévanez [Ramiro, ¿el guerrero? Es 
posible), super ego de Arturo Cova, en los tiempos de escuela. 

-— En Ramiro se dan cita las grandes virtudes humanas: la magnani- 
midad, la templanza, el optimismo (digna corona de Esteban, «el 
coronado»). Amante de todo lo que en la vida es noble, «el hogar, la 
patria, la fe, el trabajo», reservaba para sí los serenos goces espiri- 
tuales «[...] conquistando de la pobreza el lujo real de ser genero- 
so» (26). Oprimido, casi ciego, inútil, lo encuentra Cova en un tambo 
del Guaracú. No lo atormenta la ceguera: resignado, acepta el desti- 
no. Escéptico, la toma como castigo, castigo a los ojos enfermos de 
ver la injusticia impune, de asistir al crimen y a la maldad. Espectador 
de grandes tragedias, conocía de vísu la pavorosa crónica de las cau- 
cherías, había padecido la humillación bajo las órdenes de capataces : 
vanidosos cuyo mérito se exalta en la fuerza y en la eficacia punitiva 
del azote. Ramiro Estévanez se alía al ex condiscípulo para empren- 
der, en su compañía, la fuga temeraria para Yanaguarí. 
Decidido a partir, Cova presiente el breve término de su itinera- 


(26) !d., Ibidem, p. 206. 
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rio: la amenaza de la vorágine ya se hace oír. Y es la venganza con- 
tra Barrera la que precipita los sucesos. Después de la «lucha tre- 
menda, muda, titánica», Arturo sumerge al rival en el agua, impidién- 
dole respirar. Atraídos por la sangre, surgen millones de caribes. A pe- 
sar de mover las manos en gesto de defensa, «lo descarnaron en un 
segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco, con la celeridad de 
pollada hambienta que le quita granos a una mazorca. Burbujeaba la 
onda en hervor dantesco, sanguinosa, túrbida, trágica y, cual se ve 
sobre negativo la armazón del cuerpo radiografiado, fue emergiendo 
en la móvil lámina el esqueleto mondo, blancuzco, semihundido por 
un extremo al peso del cráneo y temblaba contra los juncos de la 
ribera como en un estertor de misericordia!» (27). 

Alicia, lívida y débil, no puede soportar el espectáculo, Allí mismo 
le hace el hijo, prematuro. En la miseria y en el desamparo de la 
curiara, «su primer queja, su primer grito, su primer llanto, fueron 
para las selvas inhumanas». En aliento de optimismo, el pensamiento 
en el futuro del hijo, Cova olvida el pasado. Y afirma entonces con- 
fiante: «¡Vivirá! ¡Me lo llevaré en una canoa por estos ríos en pos 
de mi tierra, lejos del dolor y la esclavitud J...]» (28). 


lluminados por la esperanza, Arturo, Alicia y el niño, acompañados 
de los amigos fieles, permanecen algún tiempo en Yanaguarí a la 
espera de Clemente Silva, que había prometido volver con el socorro 
necesario. Pero la presencia de apestados, que llegaban con sus mon- 
tarías, los obligan a tomar la dirección del monte y buscar abrigo segu- 
ro en otra. parte. Cova deja al viejo Silva su diario y un croquis de 
la ruta que pretendían seguir. 

Como epílogo, nos comunica el autor :m cable del cónsul de Co- 
lombia. Textualmente, dice el ministro: «Hace cinco meses búscalos 
en vano Clemente Silva. Ni rastro de ellos. ¡Los devoró la selva!» 

Esa es, a vol d'oíseau, la intriga de La vorágine. Valiéndose del 
recurso cervantino del encuentro de un manuscrito, el diario del poeta 
Arturo Cova, devorado por la selva, cuenta Rivera su historia. Dos car- 
tas sirven de prólogo a la novela: la primera, firmada por el protagon!s- 
ta y dirigida al cónsul de Colombia; la segunda, del autor, responsable 
por la publicación de los originales, al ministro de las Relaciones Exte- 
riores, interesado en la divulgación de los escritos del infeliz Cau- 
chero. 

Los críticos han descubierto en La vorágine rasgos evidentes de 
autobiografía. Se ha encargado el autor, ingenuamente tal vez, de con- 
firmar la hipótesis: hizo reproducir en una de las primeras páginas 


(27) Hd., ibídem, p. 247. 
(28) Id., ibidem, p. 248. 
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del libro su fotografía en la selva con el nombre de Arturo Cova. En 
su entrevista con Horacio Franco, en Cali, a la pregunta: «¿La vorá- 
gíne, maestro, es, efectivamente, una realidad?» Consintió: «En su 
casi totalidad. He visto todas esas cosas. Los personajes que allí figu- 
ran son, todos, criaturas vivas y algunos de ellos con sus propios 
nombres» (29). 

Hay, por consiguiente, dos niveles en la estructura narrativa: uno, 
real, vivido; otro, ficticio. En el nivel de la realidad se sitúa la pro- 
testa social, la defensa contundente de los caucheros colombianos, 
privados de cualquier protección oficial, vilmente explotados por los 
empresarios de las caucherías, por las casas aviadoras y por los en- 
ganchadores y capataces de las grandes compañías. 

La organización de la novela obedece, parí passu, a las necesida- 
des de organización del itinerario del héroe. Somos espectadores de 
una perspectiva en movimiento: la sucesión de cuadros corresponde ' 
al tránsito del protagonista tanto cuanto al desdoblamiento de los 
personajes de que resulta la elaboración de nuevos episodios. La ma- 
teria narrativa depende, en consecuencia, de la tesitura episódica y 
responde también a la circunstancia de tiempo y lugar. El viaje —la 
larga travesía de la selva— se inspira en el deseo de venganza (stimu- 
lus) contra Barrera y en la procura de Alicia. Los obstáculos y difi- 
cultades que exigen de! héroe coraje y valor favorecen el aprendizaje. 
Arturo aprende, madura, se hace adulto. Sus guías: don Rafael, sexa- 
genario y amigo. de su padre; Clemente Silva, anciano venerable que 
le recuerda el padre; los amigos, Fidel Franco, Heli Mesa, Ramiro 
Estévanes; los enemigos, Pipa, Millán, el Váquiro, Funes, el Cayeno, 
Barrera; las mujeres, Griselda, Clarita, Zoraida Ayram, asumen todos 
ellos la misión de enseñarle la vida. Es la novela de la educación, de 
la lección: el Bildungsroman. 

Se identifican a maravilla Alicia y fa selva. Vírgenes ambas; viola- 
das, pero indomables. Joven e impulsivo, Arturo menospreciaba a su 
compañera. Al saberla encinta, le observa el comportamiento, la juz- 
ga de manera distinta. Pasa entonces a apreciarla. Al perderla, des- 
cubre que la amaba. La soledad lo desespera. Empieza, movido por 
los celos, la ansiosa procura. Así se desencadena el proceso nove- 
lístico: en fases que se suceden se desarrolla la historia, siguiendo 
el típico esquema de la búsqueda, the quest, estudiado por Northrop 
Frye. 

Bajo el signo de la ausencia se transfigura la imagen de la amada. - 
La memoria le depura los trazos, le conforma el carácter. La demanda 
imposible adquiere paulatinamente mayor importancia que el blanco 


(29) £l Refator, 23-V111-1926. 


312 


del deseo. Alicia entonces se transforma en mero pretexto. Arturo, 
confundido, se pierde en alucinaciones. Dos sueños de transparencia 
freudiana nos ayudan a mejor comprender las intenciones del nove- 
lista. 

En el primero, Alicia, sola, sale al encuentro de un hombre, Ba- 
rrera, seguramente. Vigilante, la escopeta en balanza, Cova se pre- 
para para la venganza.:Pero cada vez que tenía que dirigirla contra 
el seductor, ella se convierte en sus manos en serpiente helada y 
rígida. Don Rafael, el viejo guía, en una seña con el sombrero, le 
dice: «¡Véngase! ¡Eso ya no tiene remedio!» 

En seguida, sin transición, un nuevo cuadro: en un país extraño 
Griselda, mujer de Franco, vestida de oro, aparece en una peña, de 
donde fluye un hilo blancuzco de caucho. Por todas partes, gentes in- 
numerables, echadas de bruces, que lo beben sin fartarse. Franco, 
sobre un promontorio de carabinas, amonesta: «¡Infelices, detrás de 
. estas selvas está el más allá!» Y al pie de cada árbol había una cala- 
vera a la espera de mano cristiana que le diera sepultura. Cova 
las recogía para exportarlas por un río silencioso y oscuro. Alicia, 
nuevamente desgreñada y desnuda, huye por entre las malezas del 
bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales. Una hachuela 
en la mano y al cinto un recipiente de metal, Arturo se detiene frente 
a un árbol parecido al caucho. Le hace varias incisiones y el árbol, 
herido, le pregunta: «¿Por qué me sangras? [...]. Yo soy tu Alicia y 
me he convertido en una parásita.» 

No es difícil intuir que Eros y Thanatos conjuran sus fuerzas contra 
el hombre impotente. Los símbolos fálicos —la escopeta, las carabi- 
nas, la hachuela— mo prestan socorro a Arturo. La lámina corta el 
tronco del árbol, pero, violado, el árbol se queja del acto criminal. 
La referencia al promontorio de carabinas sin uso sobre el cual está 
Franco, el fiel Fidel, evidencia la ineficacia del esfuerzo, el malogro 
de la virilidad. Detrás de la selva hay para todos «el más allá». El 
hilo blancuzco de caucho, se pierde sin matar la sed de los infelices, 
que se echan al suelo para beberlo. El látex precioso se confunde 
con el semen: es la vida en fuga, es la energía que falta a los impo- 
tentes para conquistar y poseer la selva virgen. 

En el segundo sueño Cova se imagina muerto. En estado catalép- 
tico lucha contra el cuerpo inmóvil e intenta esquivar los golpes diri- 
gldos a su cabeza por una sombra vengadora. La selva rebelde pro- 
cura torturarlo, martirizarlo. 

Muerto, Arturo se libra del incómodo sentimiento de culpa. El 
árbol violado, indiferente a la revelación de que todavía vive, ordena 
a la sombra asesina, justiciera: «¡Picadlo, picadlo con vuestro hierro, 
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para que experimente lo que es el hacha en la carne viva. Picadlo 
aunque esté indefenso, pues él también destruyó los árboles y es 
justo que conozca nuestro martirio!» 


Parece ocioso insistir en la estrecha relación entre los dos :sue- 
ños. Suficientemente explícitos, nos autorizan ambos a comprender 
el sentimiento de culpa del héroe en la evidente dependencia freu- 
diana del crimen al castigo. 


Las figuras femeninas de la novela desempeñan papel de relieve 
en los tres momentos de crisis de la vida del protagonista. Alicia, 
presentada a la primera página, surge como pretexto para que se 
desencadene el fatum. La idea del juego —«jugué mi corazón al azar 
[...]»— del párrafo introductorio, le fue sugerida como solución para : 
el caso amoroso. La amante, por quien había sacrificado la carrera 
brillantemente empezada, le parece carga insoportable, estorbo. ¿Su 
mayor deseo? Que alguien los capture para librarse del compromiso 
y recuperar la libertad perdida. El amor le arma, malgré fuí, un ardid 
astuto: la indiferencia de la compañera lo mueve a la pasión. Comien- 
za a idealizarla, se le atribuye encantos ignorados y se rinde, final- 
mente, a los sortilegios de su propia imaginación. En ocasión de su 
partida, en la compañía de Barrera, es ya la pasión que le insufla 
venganza. Y es también la pasión que lo reta a dar pruebas de viri- 
lidad a la selva virgen. 


Sobre Arturo (¿paladino celta?, ¿caballero de muchas empresas?) 
la amada ofendida (Alicia, ¿tragada por el pozo?, ¿o por el abismo?) 
ejerce poder de aliciente. 


Clarita surge en el momento de la decisión. El juego, anterior- 
mente mencionado como azar, fatum, tórnase realidad, cosa factible. 
Se decide por los dados en la presencia de ¡a prostituta ingenua, sin- 
cera (Clara, Clarita), la vida de Arturo. 


Salvado por milagro de la muerte, el protagonista puede acompa- 
ñar a Franco a La Maporita. Allí se transfiere al fuego de la misión 
mundificadora: «El traquido de los arbustos, el ululante coro de las 
sierpes y de las fieras, el tropel de los ganados pavóricos, el amargo 
olor a carnes quemadas, agasajáronme la soberbia y sentí deleite 
por todo lo que moría a la zaga de mi ilusión, por ese océano purpú- 
reo que me arrojaba contra la selva aislándome del mundo que co- 
nocí por el incendio que extendía su ceniza sobre mis pasos.» 


«¡En medio de las llamas empecé a reír como Satanás!» (30). 
(30) La vorágine, cit., p. 93. 
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Así termina la primera parte. Se consume en el incendio el mundo 
civilizado y con él la memorla del tiempo feliz. Se abren entonces, 
feroces, las fauces de la selva devoradora, pronta a envolver en su 
vorágine a los que pretenden violarla. 


En el escenario brutal donde la vida humana tiene menor precio 
que el látex y donde la muerte significa alivio y liberación, se levanta, 
poderosa, Zoraida Ayram (¿Zorra alrada? Tal vez...), hembra bestial 
y calculadora. Firma su imperio de vicio y concupiscencia en la debi- 
lidad de los hombres. «Por los ríos más solitarios, por las correntadas 
más peligrosas, atrevía su batelón en busca de los caucheros para 
cambiarles por baratijas la goma robada, exponiéndose a las violen- 
"cias de toda suerte, a la traición de sus propios bogas, al fusil de los 
salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo ta fortuna con 
que soñaba, ayudándose con su cuerpo cuando el buen éxito del 
negocio lo requería. Por hechizar los hombres selváticos, ataviábase 
con gran esmero y al desembarcar en los barracones, limpia, olorosa, 
confiaba la defensa de sus haberes a su prometedora sensualidad» (31). 


El externamiento lúbrico, ta astenia dei vigor físico, postran a Artu- 
ro, ya debilitado por las fiebres. Agotade por la loba famélica, que 
trata de oxidar con erotismo sus últimas energías, siente como nunca 
«nostalgia de la mujer ideal y pura, cuyos brazos brinden serenidad 
para la inquietud, frescura para el ardor, olvido para los vicios y 
pasiones». Al lado de la turca sensual, sueña con Alicia, tímida y sin : 
experiencia. 


El reencuentro en Yanaguarí, al fin de ia travesía, encierra el peri- 
plo trágico. Los recuerdos perdidos en el ría oscuro, la memoria del 
pasado reducida a cenizas en La Maporita, sólo resta a Arturo Cova 
la incierta e improbable opción del futuro. Lo encarna su hijo, recién 
nacido. Futuro mezquino, ese, frágil y raquítico, abrigado en el cuerpo 
exánime de un sietemesino, limitado a la parca economía de víveres 
para seis días (en el séptimo se supone el reposo). 


En nombre de Dios se concluye el diario de Cova. Pero, a ejemplo 
de la Divina Comedia, cabe a la voracidad satánica el epílogo del in- 
fierno verde: 


«Los devoró la selva.» 


MARIA JOSÉ DE QUEIROZ 


Rua Julz de Fora 979 
30.000 Belo Horizonte 
BRASIL 


(31) td., ibídem, p. 199, 
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ANTOLOGIA POETICA DE FERNANDO PESSOA 


Fernando Pessoa, múltiple y uno 


Hace más de cuarenta años, el 28 de noviembre de 1935, Fernan- 
do Pessoa era internado con un cólico hepático en el Hospital de 
San Luis, en Lisboa, donde muere dos jornadas después, el día 30. 
Ya era, sin duda, «el más universal y el más portugués de los poetas 
de este siglo» [como afirmaría con justicia Adolfo Casais Monteiro), 
pero nadie, prácticamente, se había dado cuenta. Sólo muy poco 
tiempo antes, el 31 de diciembre de 1934, salía de imprenta su libro 
Mensagem, el único en portugués que publicaría en vida, y que ape- 
nas obtiene un irrisorio premio de «segunda categoría» (sic) en el 
certamen poético de la Secretaría de Propaganda Nacional. Ese fue 
su único —y último— trato con la literatura «oficial». En vida, apar- 
te del afecto y del aprecio indeclinables de sus viejos compañeros 
del futurismo, el poeta Mario de Sá-Carneiro y el pintor José de 
Almada Negreiros, sólo el grupo de los jóvenes escritores de la 
revista Presenca, ya desde su primer número, fechado el 10 de marzo 
de 1927, lo reconoce como maestro. Y es justamente uno de ellos, 
Joáco Gaspar Simoes, quien va a dirigir a partir de 1942, junto con 
Luis de Montalvor, la edición definitiva de sus «Obras completas», que 
publicarian las Ediciones Atica, de Lisboa... 


La vida «real» 


Nacido en Lisboa el 13 de junio de 1888, Fernando Antonio No- 
gueira Pessoa pierde a su padre a los cinco años de edad y a raíz 
del nuevo matrimonio de su madre con el cónsul portugués en 
Durban, pasa a radicarse desde 1898 a 1905 en esa ciudad del Afri- 
ca del Sur. AHÍ cursa sus estudios en las aulas del convento de 
West Street, en la High School y en la Commercial Schoo! y también 
escribe allí sus primeros poemas en inglés, idioma que continuaría 
utilizando en lugar del portugués durante algún tiempo. En 1904 
recibe el Premio Reina Victoria por su examen de ingreso en la 
Universidad del Cabo, pero en agosto de 1905 parte solo para Lis- 
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boa, donde se matricula en el Curso Superior de Letras, que aban- 
dona al año siguiente para intentar sin éxito la explotación de una 
tipografía. Desde 1208 comienza a trabajar como «corresponsal ex- 
tranjero» en varias casas comerciales, ocupación que, pese a mejo- 
res ofrecimientos, conservará durante toda su vida. La revista A Aguia 
publica en 1921 sus estudios sobre poesía portuguesa. En 1913 escri- 
be en inglés el poema Ephitalamium. Es entre este año y el siguien- 
te, bajo cierta influencia [según su propia expresión) del futurismo, 
cuando comienza a escribir en portugués y nacen sus heterónimos, a 
los que nos referiremos más adelante. En febrero de 1914 la revista 
A Renascenca publica sus poemas por primera vez. En marzo de ese 
año escribe la Ode Triunfal. En 1915 aparece el primer número de 
la revista Orpheu, que, junto con el segundo, dirigido por Pessoa 
junto con su amigo Sá-Carneiro, constituyen el primer síntoma de 
los movimientos de renovación estética en Portugal. En 1917 la 
revista Portugal Futurista publica el Ultimatum de Alvaro de Cam- 
pos (uno de sus heterónimos), agresivo manifiesto «Sensacionista». 
En 1918 Pessoa publica los folletos de poesía inglesa Antínous y 
35 Sonnets, y en 1921 English poems HI y English poems !HM-IV. En 
1922 aparece Contemporánea, revista de la cual será asiduo colabo- 
rador, y en octubre de 1924 el primer núm<cro de Athena, en cuya 
dirección participó. En 1927 el tercer número de Presenca publica 
el estudio de José Régio Da Geracáo Modernista, primera manifesta- 
ción crítica de la nueva generación favorable a la obra de Pessoa, 
quien comienza a colaborar regularmente en dicha revista. Además, 
inicia para ella la compilación de las «Obras completas» de Sá-Car- 
neiro, que se había suicidado en París. En 1928 publica el folleto 
Interregno, apología irónica de la dictadura militar. Más tarde, ha- 
cia 1934, e influido por la admiración de los jóvenes, Pessoa co- 
mienza a pensar seriamente en ordenar sus papeles para publicar 
su obra. Pero sólo llega a publicar Mensagem, como dijimos al co- 
mienzo, el 31 de diciembre de ese año. Y el 28 de noviembre de 1935 
se interna para morir... 


Solitario, retraído, casi misógino, hombre de pocos amigos y vida 
monótona y sencilla, a veces hasta reaccionario en política y otras 
cáusticamente antidictatorial, sin carrera universitaria o profesional 
o literaria alguna, subsistiendo casi milagrosamente con pequeños tra- 
bajos, furiosamente futurista y luego furiosamente desilusionado de 
Marinetti, con atisbos de cierta secreta inquietud por el ocultismo y 
las sociedades secretas, en fin, las anécdotas, las circunstancias, los 
datos y las suposiciones, todo lo que podemos llamar «la vida real» 
de Fernando Pessoa, transcurren aparentemente sin pena y sin glo- 
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ría en el silencio, en la soledad, en la modestia. Sólo la dimensión 
de su obra iba a iluminarla verdaderamente. Pero quizá nos ayude a 
comprenderla esto que escribió Pierre Hourcade: «Pessoa vivió el 
destino que para sí escogió, el único conveniente para las exigencias 
internas que lo dominaban. (...) Si vivió encerrado en una soledad 
misteriosa, a pesar del afecto de la familia y de la fidelidad de los 
amigos, fue porque la soledad era el único clima propicio para su 
meditación, el único también que permitía a su pudor sustraer a los 
ojos de otro el espectáculo de sus angustias íntimas, pero siempre 
que consentía en retomar contacto con el mundo no había en él la 
menor señal de hostilidad o de malestar.» 


La verdadera vida 


Porque fue en medio de esa vida retirada y a la que muchos con- 
cedieron tinte de misterio, que Fernando Pessoa llevó a cabo una 
de las experiencias más extrañas de la poesía portuguesa y Uuniver- 
sal. En efecto, su obra poética, que, como sabemos, sólo llegó a ser 
publicada después de su muerte, es la obra de cuatro poetas [sus 
«heterónimos»: Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Pes- . 
soa mismo), no sólo de alta calidad, sino perfectamente diferencia- 
bles. Se ha llegado a conocer la «biografía» de cada uno de ellos y 
la original personalidad poética, filosófica, moral y humana de cada 
uno salta a la vista en sus respectivos poemas. 


Tanto se ha escrito y se ha divagado sobre este tema que no dan. 
ganas de agregar aún más tinta inútil a ese río. Se ha intentado 
convertir a Pessoa en un «caso», en algo así como un fenómeno. 
No creo en absoluto que sea así. Y nadie mejor que él mismo pue- 
de aclararnos el asunto, Dice Pessoa en una carta a Casais Montei- 
ro: «Por ahí de 1912 me vino la idea de escribir unos poemas de 
índole pagana. Pergeñé unas cosas en verso irregular (no en el estilo 
de Alvaro de Campos) y luego abandoné e! intento. Con todo, en la 
penumbra confusa, entreví un vago retrato de la persona que estaba 
haciendo aquello (había nacido, sin que yo lo supiera, Ricardo Reis). 
Año y medio, o dos años después, se me ocurrió tomarle el pelo a 
Sá-Carneiro —inventar un poeta bucólico, un tanto complicado, y 
presentarlo, no me acuerdo ya en qué forma, como si fuese un ente 
real—. Pasé unos días en esto sin conseguir nada. Un día, cuando 
finalmente había desistido —-Ffue el 8 de marzo de 1914—-“me acer- 
qué a una cómoda alta y, tomando un manojo de papeles, comencé 
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a escribir de pie, como escribo siempre que puedo. Y escribí treinta 
y tantos poemas. seguidos, en una suerte de éxtasis cuya naturaleza 
no podría definir. Fue el día triunfal de mi vida y nunca tendré otro 
así. Empecé con un título, O Guardador de Rebanhos. Y lo. que si- 
guió fue la aparición de alguien en mí, al que inmediatamente llamé 
Alberto Caeiro. Perdóneme lo absurdo de la frase: en mí apareció mi 
maestro. Esa fue la sensación inmediata que tuve. Y tanto fue así: 
que, apenas escritos los treinta poemas, en otro papel escribí, tam- 
bién sin parar, Chuva obliqua, de Fernando Pessoa. Inmediata y ente- 
ramente... Fue el regreso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fer- 
nando Pessoa a secas. O mejor: fue la reacción de Fernando Pessoa 
contra su inexistencia como Alberto Caeiro... Aparecido Caeiro, traté 
luego de descubrirle, inconsciente e instintivamente, unos discípulos. 
Arranqué de su falso paganismo al Ricardo Reis latente, le descubrí 
un nombre y lo ajusté a sí mismo, porque a esas alturas ya lo veía. 
Y de pronto, derivación opuesta de Reis, surgió impetuosamente otro 
individuo. De un trazo, sin interrupción ni enmienda, brotó la Ode 
triunfal, de Alvaro de Campos. La oda con ese nombre y el hombre 
con el nombre que tiene.» 


¿Y bien? ¿Acaso no había escrito ya, años antes, ese joven genlo 
que fue Arthur Rimbaud, algo tan nítido como Porque YO es otro? 
¿Acaso no ha sido siempre una de las resultantes más fecundas de 
la auténtica poesía la de tornar evidentes las circunstancias más 
íntimas y, por ende, más contradictorias aparentemente, en el mejor 
sentido, de lo que llamamos condición humana? ¿Acaso la verdadera 
poesía, cuando cuaja, no es siempre la voz de muchos —la especie 
incluida— antes que la de uno? | 


- Cuatro que son uno 


Fernando Pessoa se proponía alcanzar nada menos que «la armo- 
nía entre lo que la razón niega y lo que la sensibilidad desconoce». 
Y sus heterónimos no deben confundirse —por sobre todas las co- 
sas— con ningún tipo de especulación «literaria», ya que constítu- 
yen una profunda necesidad de expresión. Y yo me animaría a suge- 
rir que son algo así como una herramienta de conocimiento. No por 
nada, asevera Pessoa, con legítima certidumbre, que «Fingir es cono- 
cerse». Y en otra parte, por demás conocida, aclara aún más explí- 
citamente: «El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / 
Que llega a fingir que es dolor / El dolor que de veras siente.» 
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Por otra parte, una sola es la legítima unidad de fondo de la 
obra de Fernando Pessoa: la presencia de un magnífico poeta con- 
temporáneo. Eso de lo que tantos ahora, en Portugal y en todo el 
mundo, a más de cuarenta años de su muerte, ya se han dado cuenta. 


RODOLFO ALONSO 


Juncal 2990, 1. D 
1425 Buenos Aires 


REPUBLICA ARGENTINA 


POEMAS DE FERNANDO PESSOA 


(Selección y traducción de Rodolfo Alonsa) 


DONDE PUSE LA ESPERANZA, LAS ROSAS... 


Donde puse la esperanza, las rosas 

Se marchitaron luego. 

En la casa, donde fui a habitar, 

El jardín, que yo amé por ser 

Allí el mejor lugar, 

Y por el que esa casa amé, 

Desierto lo hallé, 

Y, cuando lo tuve, sin razón para tenerlo. 


Donde puse el afecto, se secó 

La fuente luego. 

Del bosque, que fui a buscar 
Porque esa fuente allí tejía 

Su canto de rezar, 

Cuando en la sombra penetré, 

Sólo el lugar hallé 

De la fuente seca, inútil de poseer. 


¿Para qué, pues, afecto, esperanza, 

Si las pierdo, luego 

Que las uso, a causa de usarlas, 

Si tenerlas sabe a no tenerlas? 

Creer o amar, 

Hasta la raíz, del pecho en que albergué 
Tales sueños y los gocé, 

Arránquelos el viento y llévelos dondequiera 
¡Y no los pueda yo hallar! 
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¡MAÑANA DE LOS OTROS! ¡OH SOL QUE DAS CONFIANZA. ..! 


¡Mañana de los otros! ¡Oh sol! que das confianza 
Sólo a quien ya confía! 

Y sólo al durmiente y no a la muerta, la esperanza 
Que otorga tu día. 


A quien sueña de día y sueña de noche, sabiendo 
Todo sueño sin razón, 

Pero sueña siempre, sólo para sentirse viviendo 

| Y tener corazón, 


A esos irradias sin el día que traes, o solamente 
Como alguien que viene 

Por la calle, invisible a nuestra mirada consciente. 
Por no sernos nadie. 


AQUÍ A ORILLAS DE LA PLAYA, MUDO Y CONTENTO DEL MAR... 


Aquí a orillas de la playa, mudo y contento del mar, 
Sin nada ya que me atraiga ni nada que desear, 
Crearé un sueño, tendré mi día, cerraré la vida, 

Y nunca tendré agonía, porque me dormiré en seguida. 


La vida es como una sombra que pasa sobre un río 

O como unos pasos en la alfombra de un cuarto vacío; 

El amor es un sueño que llega para el poco ser que se es; 
La gloria concede y niega; no tlene verdades la fe. 


Por eso en la orilla morena de la playa callada y sola, 
Se me hace pequeña el alma, libre de pena y de dolor; 
Sueño sin casí ya ser, plerdo sin haber tenido, 
Y comencé a morir mucho antes de haber vivido. 


Denme, aquí donde yazgo, sólo una brisa que pase, 
Nada quiero del acaso, salvo la brisa en el rostro; 
Denme un vago amor de lo que nunca tendré, 

No quiero gozo ni dolor, no quiero vida ni ley. 


Solo, en el silencio cercado por el sonido brusco del mar, 
Quiero dormir sosegado, si nada que desear, 
Quiero dormir apartado de un ser que nunca fue suyo, 
Tocado por el aire sin fragancia de la brisa de cualquier cielo. 
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ENTRE EL DORMIR Y EL SUEÑO... 


Entre el dormir y el sueño, 
Entre yo y lo que en mí 
Es quien yo me supongo, 
Corre un río sin fin. 


Ha visto otras orillas, 
Distintas y más lejanas, 
En aquellos varios viajes 
Que todo río tiene. 


Llegó donde hoy habito 

A la casa que soy. 

Pasa, si plenso en ello; 

Si desplerto, pasó. 


Y quien me siento y muere 
En lo que a mí me liga 
Duerme donde va el río, 
Ese río sin tin. 


NAVIDAD. 


Nace un díos. Otros mueren. La Verdad 
Ni vino ni se fue: el Error cambió. 
Tenemos ahora otra Eternidad, 

Y siempre es mejor lo que pasó. 


Ciega, la Ciencia la inútil gleba labra. 
Loca, la Fe vive el sueño de su culto. 
Un nuevo dios es sólo una palabra. * 
No lo busques ni creas: todo es oculto. 


(Fernando Pessoa él mismo) 


A TRAVES DEL DIA DE NIEBLA LLEGA ALGO DEL OLVIDO... 


A través del día de niebla llega algo del olvido, 
Viene suavemente con la tarde la oportunidad de la pérdida. 
Me adormezco sin dormir, al relente de la vida. 
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Es inútil decirme que las acciones tienen consecuencias. 

Es inútil que yo no sepa que las acciones usan consecuencias. 
Es inútil todo, es inútil todo, es inútil todo. 

A través del día de niebla no llega ninguna cosa. 


Tepía voluntad ahora 
De ir a esperar al expreso de Europa al viajero anunciado, 
De ir al muelle a ver entrar el barco y tener pena de todo, 


No viene con la tarde ninguna oportunidad. 


EL SUEÑO QUE DESCIENDE SOBRE MI... 


El sueño que desciende sobre mí, 

El sueño mental que desciende físicamente sobre mí, 

El sueño universal que desciende individualmente sobre mí: 
Ese sueño 

Parecerá a los otros el sueño de dormir, 

El sueño de la voluntad de dormir, . 

El sueño de ser sueño. 


Pero es más, más de adentro, más de arriba: 

Es el sueño de la suma de todas las desilusiones,. 

Es el sueño de la síntesis de todas las desesperanzas, 
Es el sueño de tener mundo conmigo allá adentro 

Sin que yo hubiese contribuido en nada para:eso. 


El sueño que desciende sobre mí 

Es, sín embargo, como todos los sueños. 

El cansancio tiene al menos blandura, 

El abatimiento tiene al menos sosiego. 

La rendición es al menos el fin del esfuerzo, 
El fin es al menos el ya no tener que esperar. 


Hay un sueño de abrir una ventana, 

Vuelvo indiferente la cabeza hacia la izquierda 

Por encima del hombre que la siente, 

"Miro por la ventana entreabierta: 

La muchacha del segundo piso de enfrente 

Se asoma con tos ojos azules en busca de alguien. 
¿De quién?, ] 

Pregunta mi indiferencia. 

Y todo eso es sueño. 


Dios mío, ¡tanto sueño!... 
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PERO YO, EN CUYA ALMA SE REFLEJAN... 


Pero yo, en cuya alma se reflejan 

Las fuerzas todas del universo, 

En cuya reflexión emotiva y sacudida 

Minuto a minuto, emoción a emoción, 

Cosas antagónicas y absurdas se suceden: 

Yo el foco inútil de todas las realidades, 

Yo el fantasma nacido de todas las sensaciones, 
Yo el abstracto, yo el proyectado en la pantalla, 
Yo la mujer legítima y triste del Conjunto, 


Yo sufro ser yo a través de todo esto como tener sed, pero no de 


«THE TIMES» 


Se sentó borracho a la mesa y escribió un editorial 
Del Tímes, claro, inclasificable, culto, 


[agua. 


Suponiendo (jinocente!) que iba a tener influencia en el mundo... 


¡Santo Dlos!... ¡Y tal vez la haya tenido! 


(Alvaro de Campos) 


MI MIRADA ES NITIDA COMO UN GIRASOL... 


Mi mirada es nítida como un girasol. 
Tengo la costumbre de andar por los caminos 
Mirando a derecha e izquierda, 

Y de vez en cuando mirando atrás... 

Y lo que veo a cada momento 

Es aquello que nunca antes había visto, 
Y yo sé dar mucho por eso... 

Sé tener el pasmo esencial 

Que tiene una criatura si, al nacer, 
Reparase de veras en que nace... 

Me siento nacido a cada instante 

Para ta eterna novedad del Mundo... 

Creo en el mundo como en un malquerer, 


Porque lo veo. Pero no pienso en él 
Porque pensar es no comprender nada... 
El Mundo no se hizo para pensar en él 
(Pensar es estar enfermo de los ojos) 
Sino para mirarlo y estar de acuerdo... 
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Yo no tengo filosofía: tenga sentidos... 

Si hablo de la Naturaleza no es porque sepa lo que es, 
Sino porque la amo, y la amo por eso, 

Ni sabe por qué ama, ni qué es amar... 


Amar es la eterna inocencía, 
Y la única inocencia es no pensar... 


LEVE, LEVE, MUY LEVE... 


Leve, leve, muy leve, 

Un viento muy leve pasa, 

Y se va, siempre muy leve. 
Y yo no sé en qué pienso 

Ni me interesa saberlo. 


BENDITO SEA EL MISMO SOL DE'OTRAS TIERRAS... 


Bendito sea el mismo sol de otras tierras 

Que hace hermanos míos a todos los hombres 
Porque todos los hombres, un momento en el día, lo miran como yo, 
Y en ese puro momento 

Limpio y sensible 

Regresan lacrimosamente 

Y con un suspiro que no sienten del todo 

Al Hombre verdadero y primitivo 

Que veía al Sol nacer y aún no lo adoraba. 
Porque eso es natural, más natural 

Que adorar al oro y a Dios 

Y al arte y a la moral... 


UNA CARCAJADA DE MUCHACHA SUENA EN EL AIRE DEL CAMINO... 


Una carcajada de muchacha suena en el aire del camino. 

Ríe de lo que dije que no veo. 

Recuerdo haberla oído. 

Pero si me hablaran ahora de una carcajada de muchacha del camino, 

Diría: no, los montes, las tierras al sol, el sol, la casa aquí, 

Y yo que sólo oigo el ruido callado de la sangre que hay en mi vida 
[a los dos lados de la cabeza. 


LA ESPANTOSA REALIDAD DE LAS COSAS... 


La espantosa realidad de las cosas 

Es mi descubrimiento de todos los días. 

Cada cosa es lo que es, 

Y es difícil explicar a alguien cuánto me alegra eso. 
Y cuánto eso me basta. 


Basta existir para ser completo. 


He escrito bastantes poemas. 

He de escribir muchos más, naturalmente. - 

Cada poema mío dice esto, E 

Y todos mis poemas son diferentes, 

Porque cada cosa que hay es una manera de decir esto. 


-A veces me pongo a mirar una piedra. 

No me pongo a pensar si ella siente. 

No se me ocurre llamarla mi hermana 

Pero gusto de ella porque es una piedra, 

Gusto de ella porque no siente nada, 

Gusto de ella porque no tiene parentesco ninguno conmigo. 


Otras veces oigo pasar el viento, 
Y encuentro que sólo para oír pasar el viento vale la pena haber 
[ nacido. 


Yo no sé qué pensarán los otros leyendo esto; 

Pero encuentro que esto debe estar bien porque lo pienso sin es- 
[fuerzo, 

Sin pensar en otras personas oyéndome pensar; 

Porque lo siento sin pensamientos, ; 

Porque lo digo como mis palabras lo dicen. 


Una vez me llamaron poeta matertalista, 

Y yo me admiré, porque no creía 

Que se me pudiese llamar algo. 

Yo ni siquiera soy poeta: veo. 

Si lo que escribo tiene valor, no soy yo quien lo tiene: 

El valor está allí, en los versos. | o 
Todo eso es absolutamente independiente de mi voluntad. 


(Alberto Caeiro) - 
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AMO LAS ROSAS DEL JARDIN DE ADONIS..,.. 


Amo las rosas del jardín de Adonis, 
Esas rápidas amo, Lidia, rosas, 

Que en el día en que nacen, . 

En ese día mueren. | 
La luz para ellas es eterna, porque 
Nacen nacido ya el sol, y acaban 

Antes de que Apolo deje 

Su curso visible. 2 
Así hagamos de nuestra vida un día, 

" Desentendidos, Lidia, voluntariamente 

De que hay noche antes y después 

Lo poco que duramos. 


LA FLOR QUE ERES, NO LA QUE DAS, YO QUIERO... 


La flor que eres, no la que das, yo quiero. 
Porque me niegas lo que no te pido. 
Tiempo hay para negar 
Tras haber dado. 
¡Flor, séme florí Si te tomara avara 
La mano de la infausta esfinge, tú, perenne 
Sombra, errarás absurda 
Buscando lo no dado. 


¡TAN PRONTO PASA TODO LO QUE PASA!... 


¡fan pronto pasa todo lo que pasa! 
¡Muere tan joven ante los dioses cuanto 
Muere! ¡Todo es tan poco! 

Nada se sabe, todo se imagina. 
Circúndate de rosas, ama, bebe. 
Y caila. El resto es nada. 


SEVERO NARRO. CUANTO SIENTO, PIENSO... 


Severo narro. Cuanto siento, pienso, 
Palabras son ideas. 

Murmullo, el río pasa, y lo que no pasa 
Es nuestro, no del río. 

Así quisiera el verso: mío y ajeno. 

Y por mí mismo leído. 


327 


NO QUIERAS, LIDIA, EDIFICAR EN EL ESPACIO... 


No quieras, Lidia, edificar en el espacio 
Que te figuras futuro, o prometerte 
Mañana. Se cumple hoy, no esperando. 

Tú misma eres tu vida. 
No te destines, que no eres futura. 
¿Quién sabe si, entre la copa que vacías 
Y ella de nuevo llena, no te interpone 

El abismo la suerte? 


(Ricardo Rels) * 


* Como habrá observado el lector, hemos conservado los heterónimos utilizados por el 
poeta (N. R.) 
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LOS REALES SEMINARIOS DE NOBLES 
EN LA POLITICA ILUSTRADA ESPAÑOLA 


A diferencia de otras épocas, el siglo XVIII español, como es bien 
sabido, está marcado por la impronta pedagógica. La incipiente pre- 
ocupación por los temas educativos en tiempos de los primeros Bor- 
bones, se convierte en objetivo prioritario de la política cultural de 
Carlos Il. La nueva concepción del Estado, en la que no tienen ca- 
bida los ciudadanos ociosos e inútiles, hace que, al mismo tiempo 
: que se protege la actividad laboral y se ensalzan las virtudes cívi- 
cas del trabajo, se preste la mayor atención a la reforma de la en- 
señanza en todos sus niveles, a fin de que ningún vasallo de la mo- 
narquía carezca de la formación necesaria para el mejor cumplimien- 
to de sus obligaciones, dentro de la sociedad estamental. 

Porque es preciso decir también que esta política docente está 
presidida por el más estricto respeto a la división social que caracte- 
riza al antiguo régimen. Nadie defenderá, al menos hasta fines de 
siglo, una enseñanza igualitaria, sino bien diferenciada, según la pro- 
cedencia familiar. Al pueblo llano había que educarlo, pero sólo en 
aquellos mínimos conocimientos de primeras letras y moral cristiana 
que necesitaban para ser buenos súbditos y hábiles artesanos, aun 
después de que el trabajo mecánico se viera libre de la deshonra 
legal. Según estos principios, la gran masa rural dedicada a la agri- 
cultura no tenía necesidad de salir de su analfabetismo, ya que no 
impedía su productividad. De aquí que la enseñanza primaria sólo 
fuese reglamentada en los grandes centros urbanos y dejada total- 
mente en los pueblos y lugares de corta vecindad al arbitrio munici- 
pal o a la caridad del ámbito parroquial. De aquí también que se obs- 
taculizara con especial empeño la enseñanza del latín en las aldeas, 
so pretexto de la escasa formación del profesorado eclesiástico que 
la impartía. Aprender fatín era un primer paso para caer en la ten- 
tación de seguir estudios superiores, siendo así que lo que el país 
necesitaba eran brazos para la agricultura y habilidad para los oficios. 
' Siguiendo la política de años anteriores, confirmada a la largo del si- 
glo, el Real Decreto de 21 de junio de 1747 solamente permitía un 
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maestro de latín en cada villa con corregidor o alcalde mayor. Y cuan- 
do Bernardo Ward propone en su Proyecto económico [1762) que se 
enseñe en España «el mejor sistema de agricultura que se sigue 'en 
Inglaterra», lo hace pensando sólo en los «Caballeros hacendados y 
labradores» (cap. IX de la 12 parte). Habría que esperar a Cabarrús 
(1792) para que una voz impregnada del espíritu de la revolución 
francesa, si bien sólo de forma privada en carta a Jovellanos, de- 
fendiera la igualdad para todos los niños en la enseñanza primaria, 
que habría de ser obligatoria y gratuita. 


La educación humanística de la juventud, promovida en los gran- 
des centros urbanos, como se desprende del párrafo anterior, estaba 
reservada a los hijos de familia de mayor acomodo económico, en 
colegios regentados generalmente por religiosos. Sobresalían, a mu- 
cha distancia de los demás, los ciento doce de la Compañía de Jesús, 
cuya expulsión en 1767 provocó un vacío docente fácilmente imagi- 
nable. A pesar de la existencia de estos colegios de pago, su ense- 
- Ñanza no parecía apropiada para los hijos de la nobleza, que pedía 
centros especializados, con materias y formación de alta educación 
cortesana, donde, por supuesto, estuviese garantizada la procedencia 
nobillaria de todos los alumnos. Los mismos jesuitas, conscientes 
de esta exigencia social, habían fundado colegios o seminarios des- 
tinados específicamente a la nobleza, aunque ello obligara a dupli- 
car los centros, como ocurría en Madrid, Barcelona y Valencia (1). 


Aunque el Colegio imperial madrileño acogía a los nobles desde 
su fundación, Felipe V, al finalizar la Guerra de Sucesión, ordenó la 
creación de un Seminario de Nobles en la capital de España, a imi- 
tación del parisiense Louis-le-Grand. La dirección fue encomendada 
también, por Real Orden, a la Compañía de Jesús, el primero de ju- 
lio de 1716 (2). Con una dotación concedida por el rey sobre la renta 
del tabaco (3), el seminario fue inaugurado el 21 de septiembre de 
1725 en unas casas alquiladas frente al Colegio Imperial. En tan pre- 
caria situación estuvo cinco años, hasta su traslado definitivo a una 
finca del duque de Alba, lindante con su palacio de Liria, en la puerta 
de San Bernardino (4). Los caballeros seminaristas habían de ser «le- 


(1) Véase Mildred Boyer: «A note on 18th Century Aristocratic educatlon: The Seminarios 
de Nobles under the Jesuits», en Hispania (USA), 1959, pp. 71-75. 

(2) Hay expediente separado, con Informe favorable a los jesultas, en el AHN, sec. Uni- 
versidades, leg. 685. 

(3) Se concedió, por Decreto de 9 de mayo de 1724, que el impuesto de dos marave- 
dises por libra de tabaco, aplicado a la construcción del Hospicio de Madrid, pasara al 
Seminario al finalizar las obras de aquél. [AHN, Universidades, leg. 683/2.) . 

(4). El Provincial de la Compañía de Jesús había pedido la llcencia de traslado «mediante 
que no puede subsistir en la que ahora ocupa». La concesión está firmada en el Puerto de 
Santa María el 1 de septiembre de 1729. (AHN, Universidades, leg. 685.) : 
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gítimos descendientes de nobleza notoria, heredada y no sólo de 
privilegio», entre los ocho y los quince años, según las primeras 
constituciones, publicadas en 1730 (5). 

En ellas se establece que «el fin principalísimo de este semina- 
rio es enseñar y dirigir a sus alumnos a ser caballeros cristianos, 
criándolos en toda virtud, para que después con sus palabras y con 
sus ejemplos, puedan enseñar a su familia los ejercicios de virtud, 
pledad y modestia cristiana». Se añade que «el fin menos principal, 
aunque principal también, es que se instruyan en aquellas faculta- 
des y ciencias que más adornan a la nobleza». Entre estas «ciencias» 
imprescindibles al caballero incluye la danza, la música, la esgrima 
y la equitación, a cargo de maestros seculares. Fuera del seminario 
y en las funciones públicas, los alumnos usarían uniforme, a lo mili- 
tar, con chupa, casaca, calzón y medias, siempre de color negro. Una 
cinta carmesí cruzada sobre el pecho, con las letras JHS bordadas en 
oro, sería la divisa del seminarista madrileño, el cual, siendo de Pri- 
mera Nobleza, podría disponer de criado particular. 

La protección de Felipe V, que visitó el seminario en 1736, fue 
continuada y aun aumentada por su sucesor, Fernando VI, que lo hizo 
en otras dos ocasiones, el 17 de septiembre de 1747 y el 13 de abril 
de 1751. En la primera, el rey concedió a todos los seminaristas un 
hábito de cualquiera de las cuatro órdenes militares, a elección del 
alumno. En la segunda, otorgó al centro, por diez años, el privilegio 
de una renta de 2.000 doblones anuales, con cargo a las vacantes 
eclesiásticas que se produjeran en Perú y Nueva España, «por mitad 
-en cada uno», Á esta concesión había precedido petición del 'semi- 
nario, alegando que los 14.000 ducados que le producía la renta del 
tabaco «no alcanzaba para su manutención». Además, añadía que el 
edificio estaba sin terminar, que carecía de biblioteca, de ornamen- 
tos litúrgicos y «otras cosas necesarias a la enseñanza de la Noble 
Juventud, que cada día se aumenta en el citado seminario» (6). En 
consecuencia, toda la sociedad española, tanto de la península como 
de los dominios americanos, sufragaba, indirectamente, gran parte de 
la formación elitista de la clase noble. 

La culminación de esta protección regía se hace patente en el 
Decreto de 20 de mayo de 1755 por el que se aprobaban las nuevas 
ordenanzas del seminario, en las que el rey se declaraba «deseoso 


(5) Hay ejemplar en la Biblioteca Nacional (3-39011) Un extracto puede verse .en. las 
páginas que al Seminarlo dedica J, Simón Díaz en su Historia dej Colegio [mpertal de Ma- 
drid, 1952, |, pp. 166-170. 

(6) AHN, Universidades, teg. 683/2. Habla entonces en el Seminario 21 jesuitas y 66 se- 
minaristas. El 3 de agosto de 1761, por Real Orden de Carlos 11, se prorroga este privilegio 
por otros velnte años sobre las vacantes americanas. . 
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de alentar y estimular la nobleza de estos reinos a la instrucción 
más conveniente en los primeros años para servir e ilustrar a la 
Patria». En ellas se concede a los seminaristas aprobados la prefe- 
rencia absoluta en las provisiones de empleos, sirviéndoles la calidad 
de antiguo alumno del seminario para los ascensos en la carrera 
militar. Y los que prefirieran las Letras o el Derecho podían pasar 
en las distintas Universidades los cursos de Filosofía ganados en el 
seminario (7). 

Algunos detalles muy curiosos de la vida interna del centro pue- 
den deducirse de los libros de cuentas, milagrosamente conservados, 
en los que se anotaban todos los gastos de los seminaristas, en 
facturas que semestralmente abonaba la familia (8). En estas pági- 
nas pueden estudiarse las diferencias suntuarias e incluso los capri- 
chos de cada estudiante. La cuota semestral del Internado, fijada 
en seis reales diarios desde 1730, sumaba la cantidad de 1.100 rea- 
les, fija para todos. A ella se añadían los gastos extraordinarios, que, 
lógicamente, variaban según las necesidades de cada uno. Había gas- 
tos de libros, de academia, de refrescos, de propinas; pero las ma- 
yores cantidades eran debidas por gastos de ropa y aseo personal. 
Cada curso había necesidad de renovar el vestido y el calzado, de 
aquí que figuren numerosas partidas de telas y confección del sastre, 
medias, botones, guantes, pelucas, zapatos. Las diferencias ya no son 
debidas a la condición de noble, sino a la fortuna familiar. En el caso 
del futuro poeta José Cadalso —un burgués, sin nobleza reconocida—, 
que en el curso 1758-59 no para mientes en gasto alguno y cuida de 
su aderezo personal como ningún otro compañero del seminario, por 
ejemplo, comprando la friolera de 24 pares de zapatos, a razón de uno 
por mes, mientras que el resto de sus condiscípulos no pasaba de la 
media docena. No es de extrañar que la suma total de gastos del 
gaditano duplicase la de cualquiera otro alumno del seminario (9). 

En Barcelona existía, desde 1538, un Colegio de Nobles fundado 
por el canónigo Jaime de Cordelles, al cargo de la Compañía de 
Jesús desde 1568, el cual fue honrado por Felipe 1l con el título de 
Imperial y Real. La enseñanza, fundamentalmente humanística, llegó 
a su máximo esplendor durante el reinado de Fernando VI, con actos 
públicos de extraordinaria pompa y solemnidad. Uno de ellos, im- 
preso en 1756, incluye un grabado de época en el que se ve a los 
alumnos asistir a las diversas clases con lujoso uniforme militar (10). 


(7) ARN, Universidades, leg. 683/2. 

(8) AHN, Universidades, libro 1309-F. 

(9) Sobre la enseñanza del seminario ironiza en 1762 el fiscal Manuel Lanz de Casa- 
fonda. Véase mi edición de sus Diálogos de Chindulza, Oviedo, 1972, pp. 68-69. 

(10) Hay ejemplar en el Instituto de Valencia de Don Juan (18-5-108) 
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Al año siguiente se instituyó una clase de matemáticas, a cargo del 
jesuita Tomás Cerdá, que había sido profesor en Cervera (11). 


El Seminario de Nobles de Valencia, también regentado por la 
Compañía, anejo al colegio de San Pablo, fue fundado en 1644 para 
atender con preferencia a la nobleza levantina. Al Seminario de No- 
bles de Calatayud, inaugurado en diciembre de 1752, acudían, por el 
contrario, jóvenes de Aragón, Rioja, Navarra y Vascongadas, sin que 
faltaran de Castilla, Murcia y Andalucía. Los quince seminaristas del 
año fundacional se incrementaron en una media de veinte anuales 
hasta 1759, último año del que se conserva alguna noticia (12). Del 
valor educativo del sistema jesuítico de enseñanza puede dar idea 
cualquiera de sus certámenes públicos, como el celebrado en Va- 
lencia en 1751, con un pugilato entre los alumnos «para dictar de 
repente sobre cinco asuntos diferentes en cinco especies de versos, 
latinos y castellanos». 


En 1767, tras la expulsión de la Compañía, el Seminario madri- 
leño siguió funcionando con profesorado seglar, siendo nombrado en 
1770 para dirigirlo el célebre marino y matemático Jorge Juan, que 
logró mantenerlo a gran altura pedagógica. Redactó un nuevo plan 
de estudios, obligando a los alumnos a examinarse cada cuatro me- 
ses y a tener dos certámenes públicos al año. En los nombramientos 
del profesorado intervino desde entonces el rey por medio del Con- 
sejo de Castilla. Lo mismo hay que decir de los seminaristas, cuyo 
ingreso quedó a merced del monarca, puesto que las solicitudes que 
se presentaban antes al rector del Colegio Imperial, a partir de enton- 
ces habían de hacerse directamente a Carlos !ll. Los aspirantes podían 
ingresar en cualquier fecha del año, lo que dificultaba enormemente 
la uniformidad de los estudios, pero este punto no sufrió modifica- 
ción a lo largo del siglo. Su número fue en constante aumento, ya 
que los 27 seminaristas de 1769 pasaron a 90 en 1793. 


El barcelonés de Cordelles fue puesto a cargo de sacerdotes secu- 
lares, primero, y de profesores seglares después (octubre de 1767). 
Por ser «tan escasa la dotación, no se encontraron quienes reunlesen 
suficiente literatura y habilidad»; lo que dio lugar a una total degra- 
dación de la enseñanza, quedando en pocos años vacío de estudiantes. 
A pesar de diversos esfuerzos, entre ellos los de la Academia de 
Ciencias, Cordelles decayó definitivamente al proceder el Gobierno, 


(11) Véase Ana María Orloi Moncanut: La enseñanza en Barcelona a fines del siglo XVII. 
Madrid, 1959, p. 40, y A. Borrás ¡i Felíu, El Colleg!l de Santa Maria 1 Sant Jaume, dit vul- 
garmente de Cordelles, | la Companya de Jesus. Barcelona, 1965. 

(12) En la Biblioteca Nacional de Madrid (Mss. 8062) hay un «Catálogo de los caballeras 
seminaristas que ha habido desde que se fundó», 


333 


entre 1799 y 1805, a la venta de sus propiedades (13). En Valencia, 
el Seminario siguió suerte parecida, bajo la dirección del canónigo 
Joaquín Segarra, sustituido en noviembre de 1772 por el ex filipense 
Domingo Morico, que había sido colaborador de Olavide en Sevilla, 
y que se mantuvo en el cargo hasta 1781. Durante su mandato se 
quitaron de la fachada las armas de la ciudad, para significar el fin 
del patronato municipal, y se redactaron nuevos estatutos. Los cole- 
giales admitidos pagaban cuatro reales diarios, pero no era necesaria 
la cualidad de nobleza, «aunque sí lo ha de ser de honradas y hones- 
tas familias, que no tengan nota de infamia». Vestían uniforme mili- 
tar, de color azul, «que es el más sufrido», con botonadura dorada, 
y recibían enseñanzas de primeras letras, gramática latina, geografía 
e historia, francés y baile. Los profesores eran nombrados por el 
director, sin oposición pública, «porque muchas veces no es más 
idóneo para enseñar el que luce más en un acto», a juicio de Morico, 
Se mantuvo el Seminario con las rentas de dos fundaciones particu- 
lares hasta 1820, fecha de $u desaparición. Al contrario que en Bar- 
celona, aquí los seminaristas estuvieron siempre en progresivo au- 
mento, desde los 22 que había en 1772 hasta los 157 del año 1798. 
La documentación conservada es abundante, pero escasamente apro- 
vechada hasta-el momento (14). 


Por su parte, la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País 
pensó desde sus comienzos (1765) en la necesidad de costear un 
centro docente para que los hijos de la nobleza vasca no tuvieran 
que ir a estudiar fuera del país. Al ser expulsada la Compañía de 
Jesús, los Amigos decidieron la puesta en marcha del proyecto —pri- 
mero que tendría carácter laico—, para lo que solicitaron el edificio 
jesuítico de Loyola, recién construido, pero el Gobierno se inclinó 
por el colegio de Vergara, que pasaron a ocupar en el verano de 1779 
y que comenzó a funcionar con el nombre de Real Seminario Patrió- 
tico. Sólo a fines de siglo pasó a llamarse Real Seminario de Nobles 
de Vergara, cuyas ordenanzas fueron renovadas en 1818. El primer 
plan de estudios fue aprobado en 1774, y en él figuraban clases de 
matemáticas, física experimental, historia natural, dibujo, música, 
francés, agricultura, derecho público, leyes del Reino, fueros del País, 
economía política, comercio, química y mineralogía. La sola enume- 


(13) Véase A. Jutglar: «Motas para el estudio de la enseñanza en Barcelona hasta 1900», 
en Materiales para la historia institucional de fa ciudad, Barcelona, 1968, p. 316. 

(14) Véase J. L. Corbin - Ferrer: Fondos existentes en al archivo del Instituto de Ense- 
ñanza Media «Luis Vives», de Valencia, referentes al Real Colegio Seminario de Nobles 
educandos de la cludad de Valenctas: 1767-1820, en Primer Congreso de Historia def Pals 
Valenciano. Valencia, |, 1973, pp. 447-456. Entre la documentación hay planos del seminario, 
listas de estudiantes y extensas noticias de rentas y propiedades. 
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ración de las asignaturas da idea del cambio radical de orientación 
pedagógica, en relación con los estudios programados anteriormente 
en los centros de la Compañía de Jesús (15). 

El profesorado de Vergara fue, en gran parte, traído de Francia. 
Aquí enseñaron, por ejemplo, Luis Proust (química) y Francois Cha- 
baneau (física experimental). De 1783 a 1785 dictó cursos de mine- 
ralogía y metalurgia (por primera vez en España) Fausto de Elhuyar, 
que colaboró en el hallazgo del platino maleable, siendo el laboratorio 
químico de Vergara uno de los centros pioneros de investigación 
científica en nuestro país (16). Desde su fundación hasta 1804 pasa- 
ron por sus aulas 550 alumnos, procedentes de todas las regiones 
españolas, incluso América y Filipinas, pero, sobre todo, del País 
Vasco y de Andalucía, donde la colonia vasca era muy numerosa (17). 

En 1781 se instituyeron en el Seminario de Vergara clases de 
primeras letras y latinidad, previa oposición, cuyo expediente se con- 
serva (18). En el mismo legajo del Archivo Histórico Nacional existe 
un informe del conde de Peñaflorida sobre los estudios del Semina- 
rio, con una petición para que pudieran ser convalidados por otros 
tantos años de filosofía en cualquier Universidad, «para estimular 
la concurrencia de discípulos». Con el informe favorable del fiscal, 
se concedió al año siguiente para los alumnos que siguieran la carre- 
ra de medicina. Por el contrario, se le negó en 1785 otra petición 
de que el centro pudiera conferir el grado de bachiller, porque sería 
un precedente poco aconsejable en el ámbito de la enseñanza pri- 
vada. Á comienzos del siglo XIX el Seminario de Vergara sufrió una 
grave crisis institucional (19). 

Con el respaldo dado por Carlos lll a los seminarios existentes, 
se Inicia una política docente de impulso a este tipo de centros, 
que terminó siendo un lamentable fracaso. Ya a fines de 1775 la 
Junta del Reíno de Galicia propuso la fundación de un Seminario de 


(15) El plan de estudlos se conserva en el AHN (Consejos, leg, 598/8) y una Historia 
de la fundación del: Seminario, manuscrita, en el Fondo Prestamero de Vitorla. Para todo 
ello puede verse mi Bibliografía de la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País en el 
siglo XVIHH. San Sebastián, 1971. 

(16) Véase Leandro Silván: Los estudios científicos en Vergara a fines del siglo XVII. 
San "Sebastián, 1953, y «El laboratorium chemicum de Vergara y la Real Sociedad Bascon- 
gada en las Investigaciones sobre purificación de la platinan, en Boletín de la Real Sociedad 
Vascongada de Amigos del Pafs, XXV, 1969, pp. 165-189). 

(17) Véase Rufino Mendiola Querejeta: Los estudios en el Real Seminario de Vergara 
(Vergara, 1961), y Julián Martínez Ruiz, Filiación de los seminaristas en el Reaj Seminario 
Patriótica Bascongado y de Nobles de Vergara [San Sebastián, 1972). En la Biblioteca Pro- 
vincial de Bilbao (F. 3814] se conserva un Discurso acerca del restablecimiento, - progresos 
y esperanzas del Real Seminarto Bascongado, leído en las Juntas Generales de 1799, 

(18) AMN, Consejos, leg. 5503. 

(19) Véase J. |. Tellechea idígora; «Documentos sobre la crisls del Real Seminario de 
Vergara en 1804, en Boletín de Ja Real Sociedad Bascongada de tos Amigos del País, XXXII, 
1977, pp. 109-145. 
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Nobles en Galicia, porque «cada día urge más el proveer a la hon- 
rada educación de una parte tan distinguida de sus ciudadanos, que 
es como el plantel de donde salen los principales individuos: para 
las más elevadas clases que constituyen el gobierno del Estado..., 
y ninguna provincia exlge con mayor razón este establecimiento, 
porque ninguna excede en el número de Nobleza al Reino de Galicia, 
y porque en ninguna vive ésta más separada y en menos proporción 
de dar a sus hijos aquella educación que conviene a un noble». La 
propuesta se concretaba en adaptar para tal fin la casa y la iglesia 
de mareantes de La Coruña, y en hacer pagar a todos los gallegos 
la educación de sus compatriotas nobles, mediante un impuesto ge- 
neral sobre la sal, «considerando que en las ventajas que de él pue- 
den seguirse son interesados todos los naturales». 


El fiscal del Consejo conviene en gue el Seminario es de gran 
necesidad, pero no está de acuerdo con el impuesto ni con el lugar 
elegido; prefiere el colegio de jesuitas de Pontevedra, que estaría 
a cargo de benedictinos, «como en Soret, en Francia». El resultado 
fue la constitución, en junio de 1776, de una Junta, presidida por 
Campomanes, para estudiar el caso. Junta que resultó de absoluta 
inoperancia, por cuanto en enero de 1784 vuelve a plantear el tema 
la Junta de Galicia, en memorial suscrito por José Cornide. Se escri- 
be a los ayuntamientos gallegos, que contestan, sin llegar a ponerse 
de acuerdo. Mientras el de Santiago aprueba la idea, el de Orense 
dice que «sería más útil establecer en cada capital una casa de edu- 
cación»; el de Túy acepta el de Pontevedra, pero «para todos los 
estados»; el de Lugo desearía que se estableciera allí; el de Mondo- 
ñedo lo considera «inútil y aun perjudicial». La disparidad de criterios 
hace que el expediente siga abierto en 1807, sin haber llegado a reso- 
lución alguna (20). 


El año 1785 es de extraordinaria importancia para el tema que nos 
ocupa, ya que en él se inicia una revitalización del Seminario de 
Nobles de Madrid y se estudia con interés la posibilidad de exten- 
der a todo el país este tipo de enseñanza. 


Por lo que al seminario madrileño respecta, al marino Jorge Juan 
había sucedido en la dirección del centro el capitán de navío Vi- 
cente Doz, y en 1783 el brigadier Antonio Angosto, natural de Car- 
tagena y caballero de la Orden de Santiago. Esta sucesión de direc- 
tores vinculados a! ejército y la marina es prueba del carácter militar 
que se quería dar al seminario, consecuencia de la mentalidad, aún 
vigente en la época, que veía en la profesión de la milicia la dedi- 


(20) AHN, Consejos, leg. 5495. 
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cación más normal y propia para el estamento noble. En una Ínstruc- 
ción, publicada como información para los pretendientes, se pedía 
para el ingreso «certificación de ser hijosdalgo notorios según las 
leyes de Castilla, limpios de sangre y de oficios mecánicos por am- 
bas líneas». Dé esta información de nobleza quedaban dispensados 
los «caballeros cruzados y los hijos de militares, desde teniente coro- 
nel para arriba». Entre los utensilios que debían aportar al seminario, 
además de la ropa y calzado, figuraba una cama con dos colchones, 
tres juegos de sábanas, mesa, silla y estante. Es decir, el seminario 
ofrecía al estudiante una estancia absolutamente vacía, con lo que 
los gastos de instalación suponían una suma considerable de dinero, 
entre tos enseres y el transporte. Para más resaltar la solidez eco- 
nómica del pretendiente, el cubierto de mesa había de ser necesa- ' 
_riamente de plata (21). 


Angosto consiguió la aprobación de un nuevo plan de estudios, 
publicado este año de 1785, que rigió durante catorce años la vida 
del seminario (22). Se impartirían, además de las materias tradicio- 
nales (primeras letras, 'latinidad, poética y retórica, filosofía moral, 
matemáticas, francés, geografía e historia, música, baile, esgrima y 
equliación), algunas otras, a imitación del seminario de Vergara, como 
el derecho natural, la física experimental, dibujo, inglés, griego y 
hebreo. «Para más adelante —continúa el plan— se está preparando 
un curso de astronomía, para cuya enseñanza hay una colección de 
instrumentos traída últimamente de Inglaterra para las operaciones 
que deben executarse en el observatorio.» Estos instrumentos, como 
es bien sabido, fueron comprados en tiempos de Fernando Vi para 
la nueva Academia de Ciencias que se pretendía fundar y deposita- 
dos después en el seminario. Los exámenes pasaban a ser trimes- 
trales y se mantenían dos certámenes públicos al año. 


El nuevo plan introducía alguna variación de importancia. Dividía 
a los aspirantes en tres clases, a las que correspondía diferente pen- 
sión, que duplicaba o triplicaba los honorarios vigentes en años ante- 
riores. Así, los «caballeros que tengan sus padres en el Real Servi- 
cio, sin otras rentas», pagarían ocho reales diarios. Los mismos, pero 
con rentas adicionales, diez reales diarios. A los que no tuvieran 
empleo alguno de Su Majestad, pero sí rentas de capital, se les pedi- 
rían doce reales al día. El número de seminaristas se fijaba en 42, 


(21) Instrucción de fo que deben practicar fos pretendientes a plaza en el Real Seminario 
de Nobles de Madrid y de la ropa y demás muebles y utensillos de que deben venir equi- 
pados [s. l. s. i. s. a.], 2 hs. 30 cm. (Hay ejemplar en el AHN, Universidades, leg. 683/2). 

(223 El plan, cuyo expediente se conserva en el AHN (Consejos, leg. 1344/3), fue publl- 
cado íntegramente por 3. Simón Díaz, en el tomo ti de su Historia del Colegio Imperial de 
Madrid, pp. 179-184, 
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por lo que si alguno era recibido, como favor especial, por encima 
de esta cifra, se vería obligado a pagar, en calidad de supernume- 
rario, catorce reales. Habían de costear, lgual que antes, el mobilia- 
rio y la decoración de su alcoba, los floretes para la esgrima y el 
violín para la música, pero a cambio de tan altos honorarios el 
seminario les suministraba anualmente dos vestidos, seis pares de 
medias, un sombrero, doce pares de zapatos, peines, polvos «y otras 
menudencias que necesitan para el adorno de sus personas». En cada 
sala o dormitorio habría dos ayudas de cámara y un mozo de retrete 
«que cuidarán del aseo de los seminaristas y los peinarán y espul- 
garán diariamente». | 

Para atender a estos 42 seminaristas contaba el seminario con 
54 personas, además del director y de 21 profesores. Entre los sir- 
vientes no había ninguna mujer. Además de los doce ayudas de 
cámara y los seis mozos de retrete que correspondían a las seis 
salas, había un comprador, un despensero, un cocinero y tres mozos 
de cocina, un refitolero, un lavandero, dos barrenderos, un farolero, 
dos porteros, tres sastres, un portero de biblioteca, dos enfermeros, 
un albañil, un carpintero, un mozo para los caballos y otros para los 
recados. En el seminario tenían vivienda el capellán mayor (con un 
salario de 3.300 reales anuales), los seis directores de sala (2.200 
reales cada uno) y un sacristán (792 reales). Al contador se le fijaba 
un sueldo anual de 12.000 reales y al mayordomo, 8.800; a un «ins- 
trumentario», 6.000; a dos médicos, 1.650 reales cada uno; a un ciru- 
jano, 1.188. Los profesores variaban entre los mil reales mensuales 
que cobraban los de filosofía moral, retórica y poética, matemáticas 
y física, a los 1.916 anuales que recibía el maestro de esgrima. El 
de latín cobraba al año 9.000 reales, lo mismo que el bibliotecario, 
gue venía obligado a enseñar inglés, griego e historia. Había dos 
profesores de francés, uno con 5.500 reales y otro suplente, con 1.642 
reales al año. El primer maestro de baile y el segundo de música 
tenían estipulada la misma cantidad: 3.832 reales; mientras que el 
primero de música, con enseñanza de violín, cobraba 5.500 reales, 
lo mismo que el encargado del picadero. 

El horario y las actividades del seminario respondían a las del 
más riguroso internado. Después de levantarse a las cinco de la ma- 
ñana, tenían una hora de estudio, desayuno y misa. Á continuación, 
dos horas de clase, una hora y media de «habilidades» y otra de 
estudio. Comida al mediodía, seguida de recreo. Clase de nuevo, 
de dos y media a cuatro y media; hora y media de idiomas; el rosa- 
rio, a las seis, seguido de merienda y recreo; otra hora y media de 
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estudio, conferencia y cena a las nueve y media. En los días feriados 
se levantaban -a las siete y sustituían las clases por el estudio de 
la doctrina cristiana; por las tardes, paseo y estudio. De mayo a 
finales de septiembre se añadían los ejercicios de equitación, Á par- 
tir de estos años se conservan las calificaciones, firmadas por los 
respectivos profesores, de cada mes del año, lo que demuestra que 
los períodos de vacaciones, si los había, eran mínimos (23). 

Coincidente con esta nueva fase del seminario madrileño, se pro- 
duce otro hecho de repercusión nacional en este asunto de la for- 
mación de la nobleza. En el verano de 1785, el marqués de Gelo, 
vecino de Sevilla, presentó una denuncia ante el asistente de la 
ciudad sobre la conducta «depravada» de su yerno, José María Vidal, 
la que no había podido corregir con amonestaciones ni amenazas. 
Incluso había sido inútil la reclusión del marido de su hija en un 
castillo de su propiedad. Las acusaciones eran de continua embria- 
guez, disipasión, abandono de! hogar conyugal y compañía de la .gen- 
te más soez», concluyendo que «no es la conducta que corresponde 
a un sujeto distinguido», 

El expediente fue remitido a Madrid, y de las manos de Florida- 
blanca pasó a las de Campomanes, quien redactó un detallado infor- 
me en el que exponía que «los vicios de que adolece dimanan sin 
duda de la falta de educación y conocimiento de las obligaciones que 
le incumben como cristiano y caballero». La reclusión en el correc- 
cional sevillano de los Toribios, que proponía el asistente, no le pa- 
rece conveniente, porque «no mejoraría sus costumbres sino momen- 
táneamente, y por otro lado este género de castigo no es correspon- 
diente a un hombre ilustre, y aquella casa se estableció para la co- 
rrección de las gentes de baja plebe» (24). Proponía, a su vez, que 
la reclusión se hiciera en un convento, donde pudiera adquirir el co- 
nocimiento de la moral cristiana, que le sirviera de freno a sus ma- 
las costumbres. 

Pero el fiscal no desaprovecha la ocasión y plantea al Consejo 
de Castilla el problema total de la educación de la nobleza. «Consi- 
dero por muy necesario —dice— se piense seriamente en establecer 
seminarios en que se eduque la nobleza, tanto en Sevilla como en 
Córdoba, Granada y otros pueblos notables de la Andalucía, y casi 
generalmente en las demás provincias de España, porque la falta de 


(23) Todos los datos están tomados de los expedientes del AHN, Consejos, 1344/3 y 
Unlversidades, 689/2. . 

(24) Véase mi estudio «Los niños Toribios», publicado en Temas sevillanos. Primera serle. 
Sevilla, 1972, pp. 39-45, En 1801, el administrador de los Toriblos propuso que «se tengan 
en aquella casa, con separación, los hijos de hombres honrados, de los de baja esfera». 
(AHN, Consejos, leg. 2049/20.) y 
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educación de la nobleza influye notablemente en la decadencia del 
reino..., creyendo hallarse autorizados para vivir en la desidia y en- 
cenagados en los vicios a que les conduce la ociosidad y la facili- 
dad de satisfacerlos. Como en los recursos que vienen a mí, remiti- 
dos de orden de S. M. o directamente, advierto el desarreglo de cos- 
tumbres y desaplicación de la nobleza por su ignorancia, no puedo 
dejar de representar a S. M. en este informe el origen de que provie- 
nen aqueilos daños, y el único remedio que yo encuentro, reducido a 
mejorar la educación» (25). 

Carlos lil aceptó las ideas de Campomanes y ordenó al Consejo de 
Castilla que propusiera las medidas pertinentes. La primera adoptada 
fue encargar del asunto a las Sociedades Económicas de Amigos del 
País, solicitando de cada una de ellas un informe «sobre edificios 
que puedan destinarse a seminarios de nobleza y gentes acomoda- 
das..., teniendo presente lo que se observa en los seminarios de 
Madrid, Valencia y Vergara». El expediente, incoado en febrero de 
1786, coincidió con la decadencia de las sociedades económicas (26), 
razón por la cual no todas contestan a la petición del Consejo. Entre 
las que sí lo hacen, por mera cortesía, se encuentran las de Toledo, 
Soria y Oviedo (27), que no vuelven a tratar del asunto. La Económica 
de león hace ver, el 5 de mayo, que el edificio de los jesuitas de 
aquella capital está ya destinado para aulas y viviendas de maestros 
de primeras letras. Propone, a su vez, para ubicar el seminario una 
fábrica de paños abandonada. El Consejo hace caso omiso del infor- 
me y vuelve a inquirir aquello que más le preocupaba: «de qué me- 
dios y arbitrios [municipales o privados] se podrá contar para poner 
en funcionamiento el seminario, como también para su conservación 
y el pago de los salarlos, pues la contribución de los seminaristas no 
podrá sufragar a esto». La sociedad comprendió, al fin, el sentido de 
la información que se le pedía y dio la callada por respuesta (28). 

Otro tanto hay que decir de la de Jaén, donde el colegio de la 
compañía se había dedicado a los mismos fines. Sin embarga, el corre- 
gidor se tomó cierto interés, proponiendo la compra de una casa del 
conde de Torralba, capaz para unos veinte seminaristas, aunque se 
apresura a comentar que le parecía un número excesivo, «con res- 
pecto a la poca aplicación de sus naturales». Más de dos años tarda 


(25) AHN, Consejos, leg. 1306 (6). 

(26) Véase Paula y Jorge Demerson: «la decadencia de las Reales Sociedades Econó- 
micas de Amigos del País», en Bofetín del Centro de Estudios del siglo XVHH, Oviedo, 
1977, núms. 4-5, pp. 87-190. 

(27) En el AHN, Consejos, 1495 (16), 1493 (19) y 1485 (37), respectivamente. El expediente 
de Murcia fala en el leg. 1138 (16), 

(28) AHN, Consejos, leg. 1306 (6). 


en contestar el Consejo, que pide los planos de ambos edificios en 
noviembre de 1788. La contestación de Jaén llega un año más tarde, 
pero el fiscal no se ocupa del expediente hasta mayo del año 1800 
(¡habían transcurrido más de diez años!). Pasa al relator, quien, final- 
mente, decidió en noviembre de 1803, que mientras no se encontra- 
sen los fondos necesarios, «se excuse la erección del seminario» (29). 

La contestación de Valladolid (22 de marzo de 1786] comienza de- 
clarando que «tiene la nobleza mayor derecho por su nacimiento a 
los altos y distinguidos empleos del Estado; por consiguiente, merece 
particular atención la instrucción de sus jóvenes». Con cierto entu- 
siasmo hace un proyecto de presupuesto, con las rentas de las tem- 
poralidades y otras eclesiásticas, aunque las primeras estaban ya des- 
tinadas al hospicio. Cuando el relator del Consejo da curso al expe- 
diente —en mayo de 1803— ya el edificio propuesto [Colegio de San 
Ignacio) se había convertido en cuartel, y otro edificio mencionado, 
el colegio de Santa Cruz, estaba siendo habitado por el obispo de la 
diócesis. Con candorosa ingenuidad, los responsables de la política 
docente del país proponen a la sociedad vallisoletana en julio de 1807 
que se ponga de acuerdo con el obispo para que éste ceda total o 
parcialmente el edificio para el seminario. Naturalmente, en este 
punto concluye la gestión (30). 

Con objeto de hacer algún ahorro, el Consejo de Castilla propuso 
a la Económica de Santiago de Compostela que el profesorado del se- 
minario fuese el mismo de la universidad. La respuesta fue inmedia- 
ta y nada favorable a la institución universitaria, ya que «las gentes 
que desean dar una superior educación a sus hijos en los seminarios, 
nc tienen formado concepto muy ventajoso de los estudios y discipli- 
nas de las escuelas, pues los jóvenes que concurren a ellas no sue- 
len ser los más morigerados». La universidad, además, sólo tenía 
ciento treinta días lectivos al año, y las cátedras, «por estar tan mal 
dotadas», carecían de buen profesorado. Por su parte, los catedráticos 
consultados no querían depender del director del seminario. Se re- 
chaza, en consecuencia, la proposición, ya que —según dice— «es me- 
nos mal el carecer de tan necesario establecimiento que el tenerlo 
de un modo no conforme a la opinión y confianza del público» (31). 

La Económica de Tenerife no acierta tampoco a proponer los me- 
dios económicos necesarios, y el proyecto no pasa de tal, aunque . 
aquí se cruza con la rivalidad de Gran Canaria, que ya había pedido 
el año anterior cátedras de leyes, medicina y náutica para instalarlas 


(29) AHN, Consejos, leg. 2271 (1). 
(30) AHN, Consejos, log. 5503 (26). 
(31) ANN, Consejos, leg. 1493 (30). 
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en el seminario conciliar. La audiencia canaria se inclina por la crea- 
ción de una completa universidad, también solicitada por La Laguna, 
aunque el pleito seguía en pie en 1815 (32). 

Por su parte, la Sociedad Económica de. Granada comisionó al oi- 
dor de la Chancillería Gutierre Vaca de Guzmán, quien presentó en 
julio de 1788 un plan de fundación, que fue rechazado en Madrid por 
exceso de asignaturas. Se renovó el expediente en 1804, pero sin 
éxito, por los motivos usuales de falta de medios y por estar ya ocu- 
pado el colegio propuesto de San Bartolomé y Santiago (33). Tam- 
bién fue Granada la ciudad elegida por Floridablanca para un intere- 
sante proyecto: la creación de un seminario destinado exclusivamen- 
te a nobles americanos. En septiembre de 1790 se compró al cabildo 
catedralicio, por 213.750 reales, el colegio de Santa Catalina, con tal 
finalidad. La real cédula correspondiente fue firmada por Carlos 1V 
el 12 de octubre de 1791 y publicada al año siguiente. Es evidente 
que cuando había interés en un tema, el Gobierno sabía encontrar 
los medios necesarios para llevarlo a la práctica. Los estudios, que 
durarían diez años, comprenderían cuatro carreras: militar, eclesiás- 
tica, jurídica - y política. Los alumnos habían de ser hijos de nobles 
españoles instalados en los dominios americanos, así como de mi- 
nistros togados, intendentes y oficiales militares, nacidos en Indias, 
más los hijos de-la nobleza indígena. El proyecto se suspendió en 
1795, pero lo curioso es que entre 1792 y 94 llegaron a la península 
los primeros seminaristas, que vieron frustradas sus ilusiones al com- 
probar que el seminario no había pasado de la etapa legislativa, ya 
que nunca comenzó a funcionar. Se les atendió como se pudo, insta- 
lando algunos en otros colegios, mientras los más se quedaron en 
Cádiz, dedicándose finalmente al comercio. Cuando, pasada la an- 
gustiosa situación económica, se renovó el expediente, ya no había 
alumnos que atender y se suspendió definitivamente el proyecto (34). 

Durante el transcurso de estos avatares burocráticos, el Consejo 
encomendó, en mayo de 1786, la redacción de un plan de estudios 
uniforme para todos los seminarios, teniendo en cuenta los de Ma- 
drid, Valencia y Vergara, a una comisión formada por Felipe Ribero, 


(32) AHN, Consejos, leg. 5493 (15 y 16). 

(33) AHN, Consejos, leg. 5495 (5). 
. (34) Aunque en el AHN (Consejos, 1634/24) se conserva alguna documentación y el texto 
impreso de la real cédula, los estudios que existen están basados en la existente en el 
Archivo de Indias: Richard Konetzke, «Dle Grúndung des Real Colegio de Nobles Ameri- 
canos in der Stadt Granada (1792)», en Homenaje a Johannes Vincke, 1962, ll, pp. 647-654. 
Juan B. Olaechea, «El Real Colegio de Nobles Americanos de Granada», en Missionalia 
Hispanica, XX, 1963, pp. 211-237. Héctor H. Samoaya Guevara, «El Real Coleglo de Nobles 
Americanos de Granada», en Antropología e Historia de Guatemala, XWIl, 1965, pp. 35-45. 
Elisa Luque Alcalde, «Proyecto de un Colegio para Nobles americanos en la España del 
siglo XVlli», en Revista Española de Pedagogía, núm. 95, 1966, pp. 213-229, 
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José Vargas Ponce, Jorge del Río y Lorenzo Cebrián. El plan estuvo 
terminado en enero de 1788, siendo publicado dos años después, con 
ta aprobación del Consejo (35). Ya en el título llama la atención el 
avance de la burguesía, que consigue ponerse a la altura de la ins- 
titución nobiliaria, en un documento oficial. Los seminarios no serían 
ya exclusivos de ésta, sino que estarían destinados —siguierido el : 
ejemplo de Vergara— conjuntamente «a la nobleza y gentes acomo- 
dadas». Otra novedad es que sólo se enseñarían «conocimientos pre- 
liminares», pues «la instrucción que se les proporcionará en estos 
colegios a los jóvenes no será ciertamente la de ninguna facultad 
mayor ni ciencia natural completamente, resistiéndolo la edad de los 
seminaristas y la precisa indeterminación en que entonces se está 
respecto a la carrera que abrazarán después». Según la comisión, se 
debía «sembrar en los tiernos ánimos de los jóvenes los principios 
de la religión, las semillas del buen gusto, la noticia de los libros 
convenientes, las reglas de la urbanidad y la decencia, las habilidades 
propias de las gentes de clase», a fin de que a fos dieciocho años, 
al salir del seminario, «se hallen con unas nociones universales y fun- 
dadas que les preparen para los estudios serios». 

Las enseñanzas que se proponían eran las normales en los semi- 
narios existentes, «omitiendo el idioma inglés y otros que, aunque 
muy provechosos para ciertas profesiones, no tienen una relación tan 
general». Cada seminario estaría gobernado por la Sociedad Econó- 
mica correspondiente, pero habría en él un director encargado: exclu- 
sivamente de la enseñanza. Los seminaristas, en régimen de inter- 
nado, estarían asistidos continuamente por los directores de sala, 
que deberían ser solteros o eclesiásticos, con especial obliga- 
ción de vigilar su conducta y moralidad. Las normas de régimen in- 
terior son detalladísimas y resultan no sólo curiosas, sino de una 
gran modernidad con respecto a la educación anterior. Se recomienda, 
por ejemplo, el baño diario en verano y el alimento sano, a base de 
mucha fruta, «y de ningún modo el chocolate, cuyo uso quedará en- 
teramente desterrado del seminario». También quedan prohibidos et 
café y el vino. El pan no sería tierno, sino «de un día de asiento». 
Todos deberían llevar el pelo cortado por delante, «en la figura que 
parezca más graciosa, y un solo rizo, que se hará los días de fiesta, 
y en los de labor se mantendrá enrolado, pero siempre el pelo com- 
puesto y con pomada y polvos... A los que empiecen a tener barba 
se acostumbrará a que se afeiten por sí mismos». Se mudarían de ropa 

(35) Pen de gobierno y estudios, formado de orden del Consejo, para los Seminarios 
de educación de la Nobleza y gentes acomodadas que se establezcan en las capitales de 


Provincia. Madrid, Viuda de Marín, 1790, 46 folios. (Hay dos ejemplares en el AHN, Con- 
sejos, leg. 330.) 


343 


interior tres veces por semana y se lavarían los pies todos los sá- 
bados. 

Los juegos permitidos eran los de pelota, bochas, truco y «demás 
corporales en que se ejerciten las fuerzas y adquieran agilidad». Los 
alumnos mayores tendrían dos días por semana.una «sociedad urba- 
na de noche, en que conversen y traten entre sí, y se vayan acostum- 
brando al aire y prácticas de las gentes distinguidas con quienes han 
de vivir», En días festivos lrían, por grupos, acompañados de sus di- 
rectores, a visitar a las autoridades y personas de distinción, «que 
tengan tertulias para la nobleza del país». Incluso precisa el plan que 
«se procurará proporcionarles las gacetas y papeles públicos, y se les 
dará libertad e impulso para que reflexionen sobre su contenido». Para 
fomento de su educación moral, «visitarán los hospitales y cárceles 
para que aprendan a compadecerse de los miserables». El castigo 
corporal quedaba. absolutamente prohibido, ya que «la emulación: no- 
ble, las distinciones honoríficas y principalmente la vergienza, es lo 
que debe contenerlos en los límites de su deber». Para conseguirlo, 
habría en cada aula «un banco de los desidiosos», que «agravie a los 
que por su culpa lo ocupen». Además de esto, los máximos castigos 
serían la privación de postre, merienda o recreo. La distribución del 
tiempo quedaba fijada en nueve horas de sueño para las edades com- 
prendidas entre los ocho y los doce años y de ocho para los restan- 
tes: dos horas y media de estudio; tres horas y media de clases, dos 
y media para ejercicios corporales, dos y media para devociones, dos 
y media para comer, vestirse y asearse, una y media entre paseo y 
juegos. Se levantarían en verano a las cinco y media y en invierno 
a las siete de la mañana. 

De no menor curiosidad son las recomendaciones expuestas so- 
bre los libros de texto. Comienza la enseñanza con dos libros de 
lectura, «el nuevo Robinson, traducido con el mayor cuidado para 
purgarle de uno u otro pasaje favorable al tolerantismo u otros deli- 
rios», y las fábulas de Samaniego. La escritura se exigiría por el 
método de Palomares, y la gramática y ortografía castellanas por el 
texto de la Academia, más los Orígenes de la lengua, de Mayans. La 
doctrina cristiana se explicaría por el catecismo de Fleury, la lógica 
por Du-Marsais y Condillac, la historia universal por Bossuet, la geo- 
metría por el texto de Tofiño, la aritmética por el de Vargas, la gra: 
mática latina por el de Juan de Iriarte, la geografía por el de Varenius 
revisado por Newton, la retórica por Muruzábal, la poética por Luzán, 
el teatro de Racine y las poesías de Boileau, «que sirve mucho más 
que los preceptos aislados para formarse una buena crítica». Para 
la física experimental «servirá el curso moderno de Sigaud», para el - 
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derecho público y de gentes el de Watel y para los conocimientos de 
bellas artes el Arte de la pintura de Vattelet y los tratados de Mengs 
y Winckelman. «Las lecciones de comercio serán las de Gondillac» y 
«la economía política será la de Arriquibar». Además de las clases 
de dibujo y música, se aprendería el minué, el paspié y «los diversos 
pasos del baile inglés», siendo de cargo del maestro de baile «ense- 
ñar a los seminaristas a andar con aire, sacar el sombrero con gracia, 
hacer las cortesías, presentarse en un estrado y concurso con dig- 
nidad, saludar y tomar asiento con modo y desembarazo»., 

He aquí perfilada, con ribetes de modernidad y afrancesamiento, 
la imagen de la educación que, según la política docente ilustrada, 
debería recibir la juventud aristocrática de España. Sólo que, como 
en tantos otros casos, no se pasó del proyecto. Los sucesos revolu- 
cionarios de Francia paralizaron el expediente hasta que en mayo 
de 1792 el conde de Aranda ordenó desempolvarlo y que se forma- 
lizase uno separado por cada seminario. Así se hizo, pero el cambio 
político obligó a archivarios de nuevo. Hoy pueden ser consultados 
por los investigadores, como testimonio de unas buenas intenciones, 
condenadas al fracaso por una política vacilante, que no supo ven- 
cer los obstáculos para una acclón firme y eficaz en el ámbito cul- 
tural y educativo. 

Mientras tanto, el Seminario de Nobles de Madrid, el más impor- 
tante de la nación, comienza una etapa de profunda decadencia, que 
coincide no sólo con los sucesos revolucionarios de Francia, sino 
también y sobre todo con la pérdida del carácter elitista que lo había 
distinguido en épocas pasadas, al quedar incorporados al centro los 
cadetes de la clausurada escuela militar de Ocaña y los estudiantes 
de la Real Casa de Pajes, hechos ocurridos en 1790 (36). Por estas 
fechas comienza también la concesión de becas a hijos de militares 
o personas del real servicio, concedidas por los reyes: una docena 
de ellas las firmaba personalmente Carlos IV y otras tantas María 
Luisa, que favorecían así, como es de suponer, a los fieles servi- 
dores del favorito Gadoy. 

Confirma la decadencia del seminario un escrito de Floridablanca 
al director del centro, con fecha 10 de octubre de 1791, en el que le 
comunica el disgusto real «por el espíritu de insubordinación, de 
falta de respeto y de travesuras indecentes e impropias de caballeros 


(36) Tal es ta apreciación del antiguo profesor y director en 1808, Manuel de Valbuena, 
quien afirma que ésta fue «época lastimosa para el Seminarlo, pues desde este tiempo 
empieza su decadencia» (AHN, Universidades, 683/2). De las temporatidades se pagaron 6.391 
reales, diferencla de lo que ya hablan abonado en Ocaña los 31 cadetes incorporados. Del 
mismo fondo se sacaron 16.000 reales para costear los 800 ejemplares de los certámenes 
públicos habldos en esta año en el seminario (id. 683/1). 
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que se han difundido y se practican por algunos seminaristas». Requie- 
re del director la amonestación a los culpables o el castigo, en caso 
de reincidencia, enviándolos de orden del rey «a un regimiento fijo 
en los presidios de Africa» (37). La situación no debió variar durante 
el siguiente curso, porque en 1793 se nombra al presbítero José An- 
tonio Pérez Requejo para que visite el seminario en nombre del mo- 
narca. Son entrevistados el director, los profesores y personal auxi- 
tiar, resultando cierta la relajación de costumbres y la influencia de 
las nuevas ideas entre los seminaristas, «que han mirado como inútil 
en el estudio de la filosofía la luz de la divina revelación, por más 
necesarla que ésta sea para rectificar la razón humana» (38). En 
consecuencia, la primera medida es el cese del director y la depura- 
ción del profesorado. Para ocupar el cargo se presentan solicitudes 
de personalidades tan relevantes como el marqués de Ureña, el mari- 
no José Vargas Ponce, el humanista Antonío Ranz Romanillos y el 
canónigo zaragozano Antonio Arteta de Monteseguro, Ninguno de ellos 
logró el beneplácito de Godoy, que prefirió nombrar al canónigo de 
La Granja, comisionado por entonces para el arreglo del Archivo 
de Indias en Sevilla, Antonio de Lara y Zúñiga, rompiendo así la tradi- 
ción de poner en manos de un militar la dirección del seminario. 

La solución fue una verdadera catástrofe. La indisciplina se fue 
deteriorando, aumentada por el carácter lrascible del nuevo director, 
de forma que la convivencia se hizo poco menos que insoportable. 
En noviembre de 1798 el maestro de sintaxis latina, Angel Vázquez 
Millán, se suicidó, ahorcándose en su propia habitación. El escándalo 
fue de tal magnitud que inmediatamente se ordenó una nueva visita, 
en la persona del inquisidor general, Ramón José de Arce, quien llevó 
como secretario al presbítero Joaquín Lorenzo de Villanueva. Cuando 
en mayo de 1799 es nombrado para dirigir el seminario otro militar, 
el coronel Andrés López de Sagastizábal, sólo quedaban 19 semina- 
ristas y cinco catedráticos y la situación económica era caótica, al 
haberse suspendido, por causa de la guerra, las rentas procedentes 
de América. Se hicieron nuevas constituciones, desapareciendo el 
inglés, el derecho natural, griego y hebreo, y se convocaron oposi- 
ciones para cambiar el profesorado. 

Sin embargo, la desgracia no dejó de cebarse en el seminario, 
que fue destruido parcialmente por un incendio en febrero de 1804. 
«Perdióse la biblioteca y con ella, en las piezas inmediatas, la pre- 
ciosa colección de instrumentos de matemáticas y máquinas de físi- 


(37) AHN, Unlversidades, 683/2. 
(38] AHN, Universidades, 690/2. 
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ca» (39). A duras penas, y con grandes apuros económicos, se re- 
construyó lo destruido, pero en 1808 tenía el centro más de 600.000 
reales de deudas. En este año se hizo cargo de la dirección el cate- 
drático Manuel de Valbuena, que siguió viviendo en el edificio du- 
rante la guerra, convertido ya en hospital, sufriendo nueva destrucción 
a causa de la contienda (40). 

La historia conjunta de los Seminarios de Nobles, capítulo impor- 
tante de la pedagogía española, está todavía por hacer. Por lo que 
llevamos escrito, puede deducirse que es una institución típicamente 
dieciochesca, que no sobrevivirá a la política llberal del siglo XIX. 
Entre los balbuceos precedentes y los coletazos finales, st época 
dorada corresponde al siglo XVI!l, que es, al mismo tiempo, la de la 
máxima preocupación política por salvar al estamento noble del abis- 
mo de la ociosidad inútil y de la ignorancia voluntariamente aceptada. 
Con estas premisas, creo que cae por su base la tesis de una política 
ilustrada antinobiliaria. Todo lo contrario. Al ennoblecer a juristas 
experimentados —Campomanes y Floridablanca son casos típicos—, 
Carlos lil pretendía dar una lección a la nobleza hereditaria, ofre- 
cerles un modelo de la nobleza útil, activa y virtuosa que deseaba 
para su monarquía. 

Este es el sentido que, sintonizando con su rey, dan a sus escri- 
tos cuantos del tema se ocupan, al menos hasta la muerte de Car- 
los !lI. Así lo hacen: Clavijo y Fajardo en El Pensador (1762), Cañuelo 
en El Censor (1781), donde Jovellanos publica su «segunda sátira a 
Arnesto» y Cadalso sus Cartas marruecas, Meléndez Valdés, Foron- 
da, Vicente Alcalá Galiano, Trigueros y tantos otros. Pero mientras 
defienden la sociedad tradicional autores como Pérez y López (1781), 
Ramón Campos (1791) y Peñalosa (1793), se van incubando las ideas 
más extremas en Arroyal, para quien el noble se enriquece con «la 
sangre de los pobres» (1784); Manuel Aguirre, con su condena radi- 
cal de la nobleza (1798), o Cabarrús, que la califica —él, un burgués 
ennoblecido— de «enemigo común» del pueblo y del rey (1793).. 

La evolución es rápida e imparable. Pero en los primeros años 
todo son ilusiones y entusiasmo sobre la necesaria reforma del esta- 
mento noble. Si el reinado de Fernando VI representa el apogeo y la 
máxima protección a la nobleza cortesana, vanidosa y estéril, sólo 
pendiente de la vana ostentación de su riqueza, el inicio de la polf- 
tica de Carlos ll despierta en la minoría culta la agradable impresión 


(39) AHN, Universidades, 683/2, 

(40) AHN, Universidades, 689/1. En esta caja se conserva una «Historia del Seminario 
desde mayo de 1808 a diclembre de 1814», y un inventario de 1824, en el que figuran 
cuadros de Goya, Maella y Van Loo. 
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de que está próxima una cierta justicia social, con la exaltación del 
trabajo y el repudio de la ociosidad y la vida frívola. Por el contrario, 
los afectados se ponen en guardia y claman por sus seculares privi- 
legios. En este contexto histórico ha de entenderse la reforma edu- 
cacional del noble. Al perder su utilidad como estamento defensor 
de la patria y gobernante de sus destinos, el carácter feudal de la 
nobleza ha de ir transformándose, en la mente de los gobernantes 
ilustrados, de forma paulatina pero firme, en un estamento bien for- 
mado intelectualmente, según las exigencias de una sociedad mo- 
derna. No se pone en cuestión su supervivencia como clase, sino 
sus cualidades morales e intelectuales. El fracaso de este intento 
hará cambiar la actitud de la sociedad hacia ellos a finales de siglo. 

La tormenta se vio venir con la reforma de los Colegios Mayores. 
Entonces, ya los colegiales se dieron cuenta de que el ataque ¡ba 
contra la nobleza que los ocupaba, «a cuyos hijos segundos y terce- 
ros se cerraba del todo la puerta de sus comunidades, que hasta 
ahora habían sido el asilo y el seminario de la buena educación de 
la gente distinguida del Reino» (41). Pero ya hemos visto que, para la 
nueva política, la educación de las clases privilegiadas había de co- 
menzar en la adolescencia, en internados que sustituyeran a la impro- 
visada educación familiar. El modelo sería, según los gobernantes de 
Carlos lll, el secularizado Seminario de Nobles de Madrid. Sin em- 
bargo, la iniciativa privada de los «caballeritos de Azcoitia» vino a 
dar nueva dimensión al problema, fijando la mirada en las novedades 
introducidas en Vergara. En 1770, Nicolás de Arriquibar presentó a las 
Juntas Generales del País Vasco su libro Recreación política (publi- 
cado en 1779). En él propugnaba la creación de un «seminario polí- 
tico» para educar a los muchachos más sobresalientes de la nobleza 
vasca en las ciencias de la legislación, comercio y derecho público, 
a fin de prepararlos para los puestos de mayor responsabilidad. 
Madrid y Vergara serán, pues, los modelos a seguir en los nuevos 
Seminarios de Nobles que Campomanes propone erigir en las prin- 
cipales capitales de provincia. Ya sabemos algo de su fracaso. Ni los 
sensatos proyectos de Jovellanos, el gran defensor de la nobleza 
ilustrada (42), ni los esfuerzos de Vargas Ponce y sus amigos, con- 
siguen sacar adelante el proyecto. Una triste sensación de impotencia 


(41) Pérez Bayer: Diario, 1, 69. 

(42) Véase Robert Ricard, «Jovellanos y la nobleza», en Atlántida, 11, 1965, pp. 456-472. 
Aunque defensor de los montepíos, Jovellanos se opuso al de nobles para mejor defender 
el es:amento, como hacen ver Lucienne Domergue en Jovellanos á la Société Economique 
des Amis du Pays de Madrid. Toulouse, 1971, pp. 94-123. Muy anterior es el estudio de 
A. Morel-Fatio, La satire de Jovellanos contre la mauvaíse éducation de la noblesse. Bor- 
deaux, 1899, 48 pp. 
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se desprende de tan lastimosa historia, consecuencia de un mal 
planteamiento político de las reformas. Cuando se inició el expedien- 
te de seminarios, ya las temporalidades de los jesuitas estaban em- 
pleadas en otras urgentes necesidades. Y pensar en la buena dispo- 
sición de los ciudadanos adinerados, por motivos filantrópicos, fue 
la mayor ingenuidad política que pudieron cometer los responsables 
del poder. Como en tantos otros casos, a esta incomprensible inge- 
nuidad política hay que añadir la extrema lentitud del proceso buro- 
crático para explicar, al menos en parte, el fracaso global de la 
Ilustración. 

FRANCISCO AGUILAR PIÑAL 


Avda. de Bruselas, 59, S.*, B 
MADRID-2 
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«POETA EN NUEVA YORK», ALIENACION SOCIAL 
Y LIBERTAD POÉTICA 


«Ef Chrysler Bullding se deflende al sol con un enorme pico 
de plata, y puentes, barcos, ferrocarriles y hombres los veo 
encadenados y sordos, encadenados por un sistema económico 
cruel al que pronto habrá que cortar el cuello, y sordos por 
sobra de disciplina y falta de la imprescindible dosis «e 
locura.» 


F. G. L.: Un poeta en Nueva York 


Poeta en Nueva York no supone una ruptura radical con los 
previos modos poéticos cultivados por García Lorca, sino que forma 
parte del crecimiento orgánico y biográfico de una obra que en su 
totalidad responde estilística e ideológicamente a una visión del 
mundo basada en la crisis del hombre y su entorno. La forma de 
este poemario emana, como la obra de todo creador, no de un puro 
afán formalista, sino de la valoración presente de la realidad, rea- 
lidad que en el contexto norteamericano se concreta en la alienación 
materia! y mental de! hombre. El objetivo de estos apuntes es señalar 
los rasgos esenciales que tipifican la dinámica relación entre el con- 
texto americano y la poesía de Lorca. 


La puesta en contacto con el caótico y brutal orbe norteamericano 
de los años de la depresión explica el testimonio surrealista de la 
desintegración del hombre y su medio, crisis espiritual que provoca 
una afirmación de la capacidad creadora, imaginativa, como medio 
de triunfar sobre la falsa apariencia. Esta voluntad creadora de trans- 
formar el mundo es un acto social, surrealista, en una sociedad ma- 
terialista, antipoética. Surrealismo en el poemario neoyorquino como 
respuesta a un sistema de represión social, sexual y mental; surrea- 
lismo como ruptura del pensamiento lógico que crea una libertad 
interna poética y estimula la creación imaginativa. 

La crisis neoyorquina encuentra una dramática profundización en 
las piezas vanguardistas compuestas por Lorca en esta cludad —Un 
viaje a la Luna, 1929; El público, 1930; Así que pasen cínco años, 
1929-1930—, obras en las que el poeta lírico va dando paso al dra- 
maturgo, que encuentra en el teatro un Instrumento de más amplio 
alcance comunicativo, social. 
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La obra de García Lorca constituye un sistema que crece y se 
desarrolla con las distintas fases de la vida del autor (1). La.cons- 
tante incorporación de técnicas vanguardistas en la obra de este 
poeta dramático supone un ensanchamiento y profundización de la 
problemática del hombre y su entorno. Limitándonos a la obra estric- 
tamente no poética habría que insistir en la importancia de la fase 
americana, período donde se sitúan los mejores, aunque no únicos (2), 
ejemplos de su producción vanguardista. 

La forma en Lorca, como en todo creador, emana no de un puro 
afán formalista, sino de la valoración presente de su realidad, que 
en el fondo es un tipo de manifestación ideológica, de acuerdo con 
la cual el escritor trata de romper todos los moldes creativos del 
sistema ideológico impuesto. La puesta en contacto con el enaje- 
nado y caótico orbe norteamericano de los años de la «depresión» 
explica el testimonio artístico surrealista de la desintegración del 
hombre y su medio. Es decir, el sentido de la concepción del mundo 
lleva a Lorca a una estética que instrumenta tanto la problemática 
de la enajenación del hombre como las posibles formas de reconci- 
liación con esa realidad de la que ha sido extrañado. Poeta en Nueva 
York, poemario que representa, dentro del ciclo vanguardista, el 
producto más acabado, está, sin embargo, en íntima relación con las 
coordenadas ideológico-estéticas del resto de su obra. En este poe- 
mario el hablante lírico, partiendo de la soledad a que la violencia 
externa ha reducido al hombre, progresa dialécticamente hacia el 
conflicto vital entre el hombre y su objetividad socio-histórica. 

La fase surrealista de Lorca, que se extendería aproximadamente 
de 1928 a 1931, constituye una forma de otorgar estéticamente un 
sentido al contexto histórico, y está Íntimamente relacionada con 
una serie de factores estético-biográficos: vigencia de los principios 
vanguardistas formulados en La deshumanización del arte (1925), 


(t) La experimentación de Lorca, poeta dramático, se remonta a El maleficio de la marl- 
posa (1919), obra donde la imaginación poética se enfrenta con los convencionaflsmos esté- 
ticos de. su tiempo. Esta obra, cuya representación fue-un fracaso, llevaba la advertencia 
típica que Lorca ponía a las obras más innovadoras de su repertorio: «La comedia que vals 
a escuchar es humilde e inquietante, comedia rota del que quiere arañar la luna y se araña 
el corazón» (579). : 

(2) «Quiero declr que la mera cronología de sus hechos demuestra cómo las obras de 
inspiración superrealista. no se circunscriben al período de una crisis nl son un lapso cerrador 
entre las “canciones, los .romances y las tragedias de Lorca. Hacen su primera aparición en 
1927, tienen un período ferviente en 1929 y 1930, fecha de Poeta en Nueva York, y no ter- 
minan aquí, aunque es ahora cuando esta segunda, culta oscliación de su estilo, se fusiona 
con la primera y popular para producir su más extraordinaria obra poética. Llanto por Jgnacto 
Sánchez Mejías y, más tarde, Diván def Tamarft. Juan Guerrero Zamora: Historla del teatro 
contemporáneo, Barcelona. Juan Flors, editor, 1961, t, 83. 
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celebración del centenario de Góngora (1927); fundación de la re- 
vista granadina Gallo (1928), colaboración en la revista vanguardista 
L'Amic de les Arts y amistad con Buñuel y Salvador Dalí. Los recur- 
sos formales vanguardistas —desrealización, abstraccionismo, esote- 
rismo— nacen de un deseo de restaurar lo humano, auscultando 
otras zonas de la realidad a fin de superar la raíz de la antinomia 
subjetivismo-objetivismo, impuesta por la realidad histórica del capi- 
talismo, Esta búsqueda de una nueva estética, motivada por la cam- 
biante imagen que el mundo va descubriendo ai artista, está clara- 
mente apuntada en los poemas en prosa enviados por Lorca a 
Sebastián Gasch en 1928 con el siguiente comentario: «Ahí te 
mando los dos poemas. Yo quisiera que fueran de tu agrado. Res- 
ponden a mi nueva manera espiritualista, emoción pura descarnada, 
desligada del control lógico; pero ¡ojo!, ¡ojo! con una tremenda 
lógica poética. No es surrealismo, ¡ojo!l, la conciencia más clara 
los ilumina» (1620) (3). Ambas composiciones reflejan ese modo 
nuevo de relacionar emoción y objetos de una forma violenta, distor- 
sionada. Los personajes, abstracciones, representados por los núme- 
ros 13 y 22, abren la primera pieza con una nota destructiva: «Cuando 
pusieron la cabeza cortada sobre la mesa del despacho se rompieron 
todos los cristales de la ciudad» (4). En «Nadadora: sumergida» el 
anhelo de liberación combina un escepticismo radical sobre la 
validez del fenómeno inmediato con la fe en los poderes fecundantes 
del movimiento: «Es preciso romperlo todo para que los dogmas se 
purifiquen y las normas tengan nuevo temblor. Es preciso que el 
elefante tenga ojos de perdiz y la perdiz pezuñas de unicornio. Por 
un abrazo sé todas estas cosas y también por este gran amor que 
me desgarra el chaleco de seda» (5). 

La estancia de García Lorca en Estados Unidos tiene, desde la 
perspectiva dramática, una especial importancia. El poeta lírico va 
dando paso en estos años al poeta dramático, quizá por un deseo 
de profundizar en la problemática humana del violento contexto nor- 
teamericano con la multivalente perspectiva y más amplio sistema 
comunicativo que el teatro le ofrece (6). La fase dramática corres- 
pondiente a Nueva York es fundamentalmente experimental y está 


(3) El número a paréntesis corresponderá a ta 4.* ed. de las O. C., Aguilar, 1960. 

(4) P. 960, vol, [, O. C., Aguilar, 1973. 

() 1d, p. 964, . 

(6) Frente al «hablante básico único», en la terminología de Martínez Bonati (La estriic- 
tura de la obra -Iiteraria), el teatro ofrece, frente a la lírica y la narrativa, una pluralidad de 
hablantes. Así explica Pedro Salinas la vocación dramática de Lorca: «porque necesitaba 
organismos artísticos más complejos, más capaces de expresión amplia, para ofrecernos en 
toda su magnitud. esa afirmación de su poesía: la fatalidad dramática del vivir terrenal». * 
Literatura española, siglo XX, Madrid, Alianza Editorial,.1970, p. 193. 
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alejada todavía del objetivo lorquiano de un teatro que «nos permita 
un contacto más directo con las masas» (1725). Sin embargo es 
evidente que el contenido y la visión de la producción neoyorquina 
tiene una clara filiación humanista. 

Las soluciones estéticas que Lorca se plantea en torno a la 
inestabilidad de la condición humana, o sea, entre el hombre y el 
mundo que no le pertenece, se instrumentan, a veces, por el humor, 
elemento que permite un distanciamiento estético necesario para 
patentizar la ridícula e Inquietante manera de oponerse a ese orden 
que ha conducido a la desintegración moral del hombre. La crítica 
moral del mecanismo mental convencional se evidencia en la breve 
pieza El paseo de Buster Keaton (1928), en la que el impasible 
«Pamplinas» asesina a sus cuatro hijos en el escenario americano 
de Filadelfia, ciudad donde «los habitantes ya saben que el viejo 
poema de la máquina Singer puede circular entre las grandes rosas 
de los invernaderos, aunque no podrán. comprender nunca qué suti- 
lísima diferencia poética existe entre una taza de té caliente y otra 
taza de té frío» (805). Contra esta civilización utilitaria funciona el 
mundo de lo maravilloso; pero el destino de Keaton parece marcado 
por la imposibilidad de todo tipo de rebelión: «Quisiera ser un cisne. 
Pero no puedo aunque quisiera. Porque, ¿dónde dejaría mi sombrero? 
¿Dónde mi cuello de pajarita y mi corbata de moaré? ¡Qué desgra- 
cia!» (805-806). Contra la frialdad de una cultura del desperdicio y 
el hambre («Entre las viejas llantas de goma y bidones de gasolina, 
un NEGRO come su sombrero de paja» (p. 803), se opone la libertad 
y cordialidad de la inocente bicicleta: «La bicicleta tiene una sola 
dimensión. Puede entrar en los libros y tenderse en el horno del 
pan» (804). Pero al final la bicicleta se escapa y el lector se enfrenta 
a un absurdo diálogo entre Keaton y una americana, coloquio que 
se resuelve !íricamente mediante la identificación de la protagonista 
femenina con Eleonora. La extremada enajenación de los personajes 
se resuelve en lo cómico, elemento que instaura una nueva realidad 
donde lo utilitario y maravilloso se confunden. Humor también como 
sistema autodefensivo contra una amenazante realidad, y a la vez 
humor como contradictoria actitud entre la aparente sumisión y 
represión de «Pamplinas», que encierran igualmente una oposición 
contra los efectos de la alienación (7). 


(7) Los. otros dos diálogos, «La doncella, el marinero y el estudiante» y «La quimera», 
datan igualmente de 1928. En el primero se apunte el tema de la frustración amorosa y sus 
consecuencias, tema desarrollado ampliamente en Así que pasen cinco años. El surrealismo 
surge especialmente en las acotaciones antitéticamente opuestas al carácter marcadamente 
popular del diálogo. 
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El cinematógrafo (8) ofrece al Lorca surrealista en Nueva York 
el máximo de posibilidades para expresar la disyunción, no sólo 
entre el hombre y las cosas, sino entre las partes de las cosas, 
mediante una instantaneidad que reproduce el curso del pensamiento. 
La simultaneidad se presentiza en forma de collage, sistema que per-- 
mite dar inéditas dimensiones de lo real. La experimentación de esta 
técnica se concreta en el guión cinematográfico Un víaje a la Luna, 
escrito en una tarde neoyorquina de 1929 (9). Los 74 cuadros nume- 
rados que componen este guión demuestran cómo la sintaxis fílmica 
es utilizada por Lorca para expresar de forma original novedosos 
sistemas de asociaciones de elementos heteróclltos que se funden, 
encadenan o sobreimponen en un proceso transformativo. Estas rá- 
pidas transmutaciones o sustituciones revelan la necesidad de nuevas 
alternativas de síntesis exigidas por la permanente destrucción que 
afecta a la realidad. El rápido movimiento entre las secuencias hace 
destacar la fuerza de las imágenes-«shocks», que expresan, como 
en Poeta en Nueva York, la violenta (10) distorsión de las formas 
dentro de un simbolismo plástico que recuerda la bajada a los 
infiernos del poema neoyorquino: «View of an avenue (Broadway) 
by night with flashing signs». En un mundo desintegrado, antirrealista, 
irracional e indigno de ser imitado sólo cuenta la exteriorización 
de ese sentimiento de impotencia creadora ante una realidad des- 
articulada de la que sólo se capta el movimiento: «3 Big feet run 
rapidly, wearing exaggerated, long stockings of white and black 
4 A frightened head looks toward a point and fades into a head made 
of wire with a backgroun of water» (p. 36). 

El símbolo recurrente en la escala zoológica de este guión es 
el pez, como fecundidad o principio vital a lo que todo parece inútil- 
mente dirigirse, quedando sólo al final la discontinuidad rítmica e 
inarmónica del caos: «27 Everything fades out on a double exposure 
of snakes, this into crabs, and this into other fish, all rhythmically 
29 Within the fish's mouth appears a large design on which two 
fish leap in agony 30 These are converted into a kaleidoscope in 
which a hundred fish leap and palpitate in agony» (p. 37). Sin 


(8) La segunda parte de la década del veinte conoce el auge del cine surrealista: Emak 
bakia (1926] y £'Etoíle de mer (1928), de Man Ray; Anemic cinema (1925), de Marcel Duchamp; 
La perfe (1929), de Georges Hugnet; Le chien andalou (1929) y L'Age d'Or (1931), de Luis 
Buñuel y Salvador Dalí. 

(9) Cltamos por la versión inglesa de Bernice G. Duncan: Trip to the moon, a. filmstrip, 
New York: New Directions ín Prose and Posetrym 1964. La versión española está en manos 
del artista mejicano Emilio Amero, a quien Lorca conoció en Nueva York. 

(10) «Las metamorfosis de las imágenes, el uso de las imágenes chocantes y repulsivas 
y la yuxtaposición de objetos inverosímiles le sirvieron para planear en ”Un vlaje a la luna” 
un poema visual más violento que cuanto hasta aquel momento había expresado,» Virginia 
Higginbothan, «El viaje de García Lorca a la luna», Insula, 254, enero 1967, p. 10. 
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embargo, la prueba Inquietante que enfrenta al hombre con lo pre- 
cario de su condición es introducida expresionísticamente por una 
extraña figura: «55 The man with the veins appears, gesturing and 
making desperate signs and movements that express life; all the 
men are amazed» (p. 40). 

La advertencia que García Lorca hace respecto a la representa- 
ción de El público, obra en cinco cuadros escrita en Nueva York 
y leída por vez primera en 1930 (11), está, como vamos a ver, ple- 
namente justificada: «En cuanto a la obra, que se titula Ef público, 
no pretendo estrenarla en Buenos Aires, ni en ninguna parte, pues 
creo que no hay compañía que se anime a llevarla a escena ni 
público que la tolere sin indignarse» (1678). Las dificultades de El 
público emanan tanto de la forma estética como del problema exis- 
tencial, social, inseparable del primero. 

- El elemento coordenador de El público parece ser el amor entre 
Romeo y Julieta, motivo que configura una serie de dimensiones y 
posibilidades en torno al problema de la identidad. Amor que no 
constituye un fin en sí, sino un deseo o tendencia hacia algo fuera 
de sí, anhelo por alcanzar una unidad inmediata por reconciliación 
de las partes escindidas. A la disolución del mundo corresponde la 
desintegración íntima del yo del hombre, que busca una unidad me- 
diante la sucesión de experiencias amorosas, así como la ilogicidad 
del lenguaje, de acuerdo, al menos, con el lenguaje convencional. 
El público trata de la dificultad (ho imposibilidad) de alcanzar una 
unidad esencial por la contradicción aparencial de la personalidad 
humana. Esto explica las constantes transformaciones que los per- 
sonajes experimentan: el Hombre | se desdobla en Pámpano y Gon- 
zalo; el Director dió como Enríque, Cascabel, Guillermina y 
Arlequín, etc. 

El momento total, sintético, se busca por vía cordial, amorosa, 
de tipo homosexual (Director y Hombre l), heterosexual (Hombre li 
y Elena), e incluso mixto (caballos blancos y Julieta). Este deseo de 
posesión erótica es, como se sabe, no sólo búsqueda de un nuevo 
orden, más liberador, sino autodestrucción en tanto en cuanto supone 
la ruptura de límites, lo cual explica el carácter sádico de algunas 
de las relaciones, como las de Cascabel y el Pámpano en el cuadro 
«Ruina romana» (1056-1057). El fundamento de estas metamorfosis 
no es sólo formal o instintual (12), sino que obedece a la estética 


(11) Para «Ruína romana» y cuadro: Y citamos por las O. C. (1960), Para el resto de los 
cuadros de El público cltamos por la edición de Rafael Martínez Nadal, Oxford: The Dolphin 
Bopk Co., 1970. 

(12) «Yo, convencido de que el surrealismo en Lorca es más bien foma exterior de que 
se vale para sondear en los instintos más cultos que ciega aceptación de un credo. estético, 
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surrealista como forma de revelación de momentos espirituales ¡lu- 
minando las zonas conscientes e inconscientes de la experiencia 
humana. Quizá en este punto habría que aludir parentéticamente al 
tema del homosexualismo en Lorca, tema que, junto al de la muerte, 
constituyen las dos grandes obsesiones literarias del escritor gra- 
nadino. Ambas obsesiones proceden del deseo de incorporación a 
lo otro, o integración del yo y las cosas. Esta obsesión literaria, el 
homosexualismo, podría tener una fundamentación síquica en la 
persona de este o cualquier otro autor, que en todo caso serviría 
para reforzar la importancia del problema de la enajenación, ya que 
el homosexualismo es una variante de éste. Toda tendencia homo- 
sexual supone un estado de esquizofrenia que lleva al sujeto a inten- 
tar reencontrar una parte perdida de su personalidad. Esta escisión 
es un factor determinante en El público. 

El amor en la estética surrealista funciona más como esperanza 
que como posesión. La cambiante presenteidad caracteriza esos 
momentos de plenitud en que el objeto amoroso es sustituido inme- 
diatamente por otro (13). Lo importante en el. amor no radica en la 
manera en que se hace, ni en el sexo de los amantes, sino en ese 
principio vital que ilumina esta relación (14): «Estudiante 2.%: En 
último caso, ¿es que Romeo y Julieta tienen que ser necesariamente 
un hombre y una mujer para que la escena del sepulcro se produzca 
de manera viva y desgarradora?» (1071). 

El público refleja una evidente preocupación de Lorca por las 
innovaciones del arte dramático (15). Una de las razones de la rebe- 
lión del público es exigir el cumplimiento de la estrecha norma con- 
vencional en virtud de la cual quedan perfectamente diferenciados 
realidad y ficción. El Director (autor), por su parte, defiende un 
teatro mágico en que la imaginación opere dialécticamente entre 


me inclino a interpretar ese cuadro como diálogo del amor imposible, más relacionado con 
tos mitos griegos de las metamorfosis que con la estética surrealista.» Martínez Nadal, p. 37. 

(13) JULIETA: «Cada vez más gente. Acabarán por invadir mi sepulcro y ocupar mi propia 
(camita) cama. A mí no me importan las discusiones sobre el amor ni el teatro. Yo lo que 
quiero es amar. 

CABALLO 1| (apareciendo): ¡Amar! (El caballo trae una espada en la mano). 

JULIETA: Sf. Con el amor que dura sólo un momento». El público, ed. de Martínez Na- 
dal, p. 55. 

(14) «The surrealist conception is thus perfectly clear in that it refuses the ridiculous 
explanation of human love by the sexual instinct, in that ir affirms that love, far from a 
vain or mistaken exaltation in the service of the specied” interest, as biological amateurs 
say, possesses a sense, carrles a valuable revelation, expresses what Breton, renouncing 
the materialist vocabulary, calls in Arcane 17 'the splritual life''». Ferdinand Alquié,. The 
philosophy of surrealism, trad. de B. Waldrop, Ann Arbor: The University of Michigan Press, 
1965, p. 94. 

(15) «El teatro nuevo, avanzado de formas y teoría, es mi mayor preocupación. Nueva ' 
York es un sitio único para tomarle el pulso al nuevo arte teatral». Declaraciones de García 
Lorca, O. C. (1658). 
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lo real y posible, pudiendo integrar al espectador en el mundo de 
los personajes. El público participa de la situación emocional entre 
Romeo y Julieta en tanto en cuanto se guarda cierta distancia esté- 
tica (16) que mantiene la ilusión poética, pero cuando ésta se rompe 
las consecuencias son imprevisibles: «Estudiante 4.%: —La actitud 
del público ha sido detestable. Estudiante 1.%: —Detestable. Un 
espectador no debe formar nunca parte del drama. Cuando la gente 
va al acuárium no asesina a las serpientes de mar, ni a las ratas 
de agua, ni a los peces cubiertos de lepra, sino que resbala sobre 
los cristales sus ojos y aprende. Estudiante 4.%: —Romeo era un 
hombre de treinta años y Julieta un muchacho de quince. La denun- 
cia del público fue eficaz. Estudiante 2.2: —El director de escena 
evitó de manera genial que la masa de espectadores se enterase 
de esto, pero los caballos y la revolución han destruido sus pla- 
nes» (1075). El descrédito a que Lorca parece someter los postulados 
de la realidad explica los múltiples puntos de vista adoptados por 
director, espectador y personajes, perspectivas que sirven para en- 
fatizar la relativización de la realidad. 


Así que pasen cinco años, pieza escrita en Nueva York entre 1929 
y 1930, ha sido considerada por la crítica como una de las mejores 
muestras de la dramática lorquiana (17). El cuestionamiento del 
plano fenoménico lleva en esta obra a una valoración dei mundo 
subjetivo y de la temporalidad que engloba los temas del amor y 
la muerte, dos de las grandes obsesiones del escritor. 


Lorca se refiere a esta pieza como «misterio sobre el tiem- 
po» (1687), y es efectivamente la temporalidad el tema que encadena 
todos los motivos secundarios. La «duración real», el tiempo de la 
intuición se opone a un mundo objetivo que mecánica, lógicamente, 
se va desintegrando. La acción parece desarrollarse en la mente del 
«Joven», personaje cuya timidez e indiferencia ante el devenir del 
mundo le hacen replegarse sobre sí mismo: «Me molesta que las 


(168) «lt will be suggested that García Lorca, realizing that his type of lyrical theater 
could not exlst unless a certain aesthetic distance were maintained, wrote Ef público to íllus- 
trate the damage caused by extreme forms of Pirandelllsm, to criticize these forms, and then: 
to manifest his rejection of them». Wilma Newberry, «Aesthetic Distance in Ef públicos. His- 
panic Review, XXXVII, 1969, p. 280, 

(1) «It is possible Lorca's most important single work and, although lt has only received 
grudging attention in the past, the modern theater may soon adop it as the earliest example 
of the Spanish prototype of the “theater of the absurd''», Robert Lima, The Theater of García 
Lorca, New York: Las Americas Publishing Co., 1966, p. 186; «Esta obra es quizá la más aca- 
bada muestra de inspiración superrealista derivada escénicamente que “se haya producido en 
el mundo, y, desde luego, drama fundamental en el estilo superrealisita del autor». J. Guerre- 
ro Zamora: Historia del teatro contemporáneo, Barcelona: Juan Flors Editor, |, 196t, p. 85. 
«Estamos en presencia de uno de los más originales poemas dramáticos del teatro moderno», 
Martínez Nadal, op. cít., p. 128. 
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cosas de la calle entren en mi casa» (959); «Todo hacia dentro. Una 
quemadura» (961). 


Los distintos desdoblamientos que sufre el Joven son ejemplo 
de las múltiples facetas de su personalidad y de la relatividad de 
todo tipo de acontecer frente a la muerte, El Viejo simboliza el plano 
de la esperanza fallida («Esperar es creer y vivir», 964) y la inmo- 
vilidad como vida en oposición a la movilidad o desgaste en el 
presente. El donjuanesco Amigo 1. simboliza el presente, pasión 
inútil que se agota en sí misma («Ayer hice tres conquistas y como 
anteayer hice dos y hoy una, pues... resulta... que me quedo sin 
ninguna porque no tengo tiempo» 967), mientras que el Amigo 2.* 
personifica la nostalgia del pasado y el sueño que trata de sustraerse 
a la inexorabilidad del tiempo (988). La Mecanógrafa es el triunto 
del amor presente en oposición a la veleidosa actitud de la Novia, 
«Un puñal, unas tijeras duran siempre, y este pecho mío dura sólo 
un momento» (977). El Joven, por apatía y fatalismo, deja escapar la 
posibilidad de establecer una relación amorosa, y al final su dolor 
proviene no de la proximidad de la muerte, sino de la privación 
del amor, según sentencia el Jugador 1.”: «Es necesario que usted 
nos dé su as» (1052). Amor, pues, como búsqueda o forma de unión 
a 6sa otredad que supere la alienación («sabes que no me perte- 
nezco», 977) de El Joven: «Sí; porque lo necesito. A buscar» (1030), 
«Tú no significas nada. Es mi tesoro perdido. Es mi amor sin obje- 
to» (1006). 


Esta preocupación, ya presente en Ef público, por el vacío de las . 
formas se patentiza en la frustración de la paternidad: «¿Y si mi hijo 
no llega?» (1013), dice el Joven, y la Novia, cuando su padre le men- 
ciona su abandonado traje de novia en el maniquí, responde: «No 
me hables de esto. No quieros (999). Hijo, pues, como una de las 
posibles formas de perduración que se le ofrece al hombre. 


El Joven, más preocupado por el presente que por el pasado 
o el futuro (1034, 1044) se enfrenta ante la imposibilidad de anular 
fa inquietante presencia de la muerte, que en forma de Gato y Niño 
aparecen enterrados en el primer acto, para reaparecer posteriormente 
resucitados, manteniendo así viva la irracionalidad y absurdo de la no 
existencia. Más que la desaparición física preocupa la ausencia de la 
vida o el amor, «y no me puedes cerrar la puerta porque vengo 
mojado por una lluvia de cinco años. Y porgue después no hay nada, 
porque después no puedo amar, porque después se ha acabado 
todo» (1006). 


La obra vanguardista de Lorca en Nueva York surge por la des- 
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integración y fragmentación de la dimensión subjetiva frente a la 
caótica dispersión del mundo circundante. 


«La impresión de que aquel inmenso mundo no tiene raíz espanta 
a los pocos días de llegar y comprendéis de manera perfecta cómo 
el vidente Edgar Poe tuvo que abrazarse a lo misterioso y al hervor 
cordial de la embriaguez del mundo. Yo, solo y errante, evocaba mi 
infancia de esta manera.» G. L. (18). 

Las maneras como el sujeto lírico se enfrenta con los degradan- 
tes y enajenantes aspectos de la realidad se resuelven en su sinté- 
tico proceso ordenador en cada uno de los poemas que componen 
Poeta en Nueva York (19). La unidad y coherencia de este poema 
procede del tono totalizador que se otorga a la palabra poética, ele- 
mento que configura y ordena el caótico desorden que la civilización 
anglosajona ha impuesto al entorno físico y espiritual, coherencia 
simbólica intrínseca en la atemporalidad del poema. La reacción es- 
tética supone el enfrentamiento del sujeto [no el poeta, sino ese 
sujeto poético que, a veces, simboliza la Humanidad) y el cosmos 
en un proyecto común que tiene como objetivo profundizar en el 
carácter de las contradicciones de raíz material y espiritual que Im- 
piden la adecuación entre sujeto y objeto. Aunque a nivel. personal 
parece que el viaje a Nueva York supone un momento crítico en la 
vida de García Lorca (20), el contenido de esta obra poética no ha 
de ser confundido con la biografía síquica del autor. Aunque lo cir- 
cunstancial sea muy importante en Poeta en Nueva York, el poema 
sobrepasa toda accidentalidad personal. Estéticamente, como el pro- 
pio poeta declaró, el poemario norteamericano supone una respuesta 
contra el superficial folklorismo gitano asociado con su poesía (21). 


(18) «Un posta en Nueva York+*, conferencia pronunciada en la Residencia de Señoritas 
(16-111-1932), recogida en Poeta en Nueva York (Barcelona: Lumen, 1966) y en O. C., 18 ed,, 
1973, tomo [, 1095, 1096. 

(19) Citamos por las Obras completas (Madrid: Aguliar, 1960). 

(20) Angel del Río declara sobre la relación entre los poemas neoyorquinos y el escri- 
tor: «estos poemas sólo tendrán coherencia y sentido si los consideramos como el resul. 
tado de una triple crisis: una crisis afectiva en la vida det poeta a la que éste constante- 
mente alude en aquellos días sin revelar claramente su naturaleza; una crisis colncldente 
como resultado de la crisis por la que atraviesa la poesía moderna con la llegada del surrea- 
lismo y otros ismos, y finalmente, una crisis profunda, la de la escena americana que el 
poeta iba a encontrar». introducción a Poei in New York en la traducción de Ben Balitt [New 
York: Grove Press, 1940), p. xíii. La traducción es nuestra. Habría que apuntar que la crisis 
estética y social van unidas en el surrealismo, movimiento que busca la positiva realiza- 
ción del hombre extrayéndolo de la alienación social. 

(21) «Me va molestando un poco mi mifo de gitanería. Confunden mi vida y mil carácter. 
No quiero de ninguna manera. Los gltanos son un tema. Y nada más. Yo podía ser lo mismo 
poeta de agujas de coser o de paisajes hidráulicos. Además, el gitanismo me da un tono de 
incultura, de falta de educación y de poeta salvaje que tú sabes bien no soy. No ar dl 
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Sin embargo, Poeta en Nueva York no puede considerarse como una 
ruptura dentro de la estética y cosmovisión del poeta, sino como 
una profundización de la raíz de la enajenación material y mental del 
hombre con el mundo y del hombre consigo mismo, enajenación que 
brutalmente asalta al poeta en su estancia norteamericana desde el 
verano del 1929 a la primavera de 1930, 

En Poeta en Nueva York se parte de una realidad inauténtica o 
impuesta al hombre contra la que el hablante imaginario (22) se 
rebela y lucha para lograr'una totalidad que integre armónicamente 
hombre y cosas. La alienación del hombre en el mundo norteameri- 
cano exige del hablante poético una dialéctica u opción antienaje- 
nante que por unión de los contrarios nos va descubriendo a través 
de los poemas las múltiples variaciones poéticas e ideológicas que 
estas falsas antinomias presentan. Dialéctico es el método de García 
Lorca en Poeta en Nueva York porque tiende a la unificación y tota- 
lización del problema de la realidad histórica [sociedad capitalista) 
con la actitud conflictiva, ética, del autor (23). 

El análisis dialéctico (legeín: reunir; día; lo separado) en Poeta 
en Nueva York emerge de la necesidad por encontrar la raíz mate- 
rial del fenómeno histórico que regula las relaciones humanas entre 
el negro y los otros; el negro y la naturaleza; realidad (historia) y 
ficción (literatura); naturaleza y civilización. Todo el poemario de 
Nueva York supone un intento por establecer algún tipo de relación 
—mítica, cordial, etc.—, para rescatar la naturaleza o humanidad li- 
berada, pues la relación estética del hombre con la realidad tiene 
como fin fundamental la asimilación real de la naturaleza del hombre. 

El itinerario por los distintos ciclos del mundo material y espi- 
_ritual norteamericanos nos va relevando las distintas formas que 
adoptan las antítesis y las soluciones que el poema va adaptando. 


que me encasillen, Slento que me van echando cadenas», Carta a Jorge Guillén, 1927, O, C,, 
página 1580, «Esos lectores que echan baba lujuriosa sobre La casada infiel, porque sólo han 
visto en mí romance la sensualidad, se encontrarán defraudados con Poeta en Nueva York, 
que es un libro sobrio en el que la parte soclal tlene una gran Importancia», A. Otero Seco: 
«Sobre la última Interviú de García Lorca», La torre, XII, 1964, pp. 55-63, 

(22) Con este término, hablante o sujeto lírlco, nos referimos al discurso del ente ima- 
ginario siguiendo a F. Martínez Bonatti: «Comprender poesía, es percibir el poema como 
hablar imaginario. Así entendemos cada vez poesía, y ya que es poesia imagen, y, como tal, 
es como se la plensa, no es poesía ei hablar real del poeta», La estructura de la obra lite- 
raria (Barcelona: Seix Barral, 1972), p. 167. 

(23) Socialmente la obra lorquiana acusa un compromiso con las coordenadas históricas 
en que se desenvuelve. Políticamente el posta no era hombre de partido y sobre las relaciones 
política-literatura es revelador a su actitud en el «Homenaje a Mariana Pineda», recogido en 
la Gaceta Literaria en el número 22, del 15-XI-1927 y 22-X-1927. Giménez Caballero propone 
que se definan los presentes sobre la Ideología del drama lorquiano y Lorca no contesta y 
recita «Martirio de Santa Olalla», «La casada Infiel» y el «Romance de la Guardia Civil es- 
pañola». Igualmente declina la invitación a las preguntas: y 

1) ¿Debe intervenir la política en la literatura? 2) ¿Siente usted la política? 3) ¿Qué 
ideas considera usted fundamentales para el porvenir español? 


360 


En «Vuelta de paseo», poema incluido en la primera sección de 
Poeta en Nueva York, titulada «Poemas de la soledad en Columbia 
University», el alslamiento sicosocial constituye el centro situacional 
desde el que el hablante implícito hace frente a un entorno físico 
cultural —la ciudad, Nueva York— que lo margina negándole toda 
posibilidad de integración en el otro, y, por ende, en sí mismo. El 
poema se inicia y cierra con una acusación lanzada contra ese Dios 
impasible que permite el «Asesinado por el cielo», muerte pretérita 
de la que emana un ferviente deseo de ser en este mundo. El yo 
poético lucha contra esta pasividad en busca de un contenido que 
unido a la forma otorgue un sentido (identidad) a su existencia, trans- 
formando los falsos atributos de la ciudad («entre las formas que 
van hacia la sierpe / y las formas que buscan el cristal»). La frus- 
tración ante la imposibilidad de organizar sintéticamente las con- 
tradiciones de la realidad («dejaré crecer mis cabellos») se traduce 
en una serie de imágenes en las que aparecen contrastados los as- 
pectos vital y aniquilador de la naturaleza o mundo fenoménico («y 
el agua harapienta de los pies secos»). A pesar de la prioridad de 
signos negativos, la posibilidad y esperanza del encuentro con la 
otredad no desaparecen. Este deseo de solidaridad viene marcado 
por la preposición «con», que, contrapuntísticamente, se opone a la 
otredad caracterlzada por el predominio de las ausencias («Con el 
árbol de muñones que no canta / y el niño con el blanco rostro de 
huevo») y el silencio que acompaña a la asfixiante represión «Con 
todo lo que tiene cansancio sordomudo». El sujeto lírico asume la 
vivencia del prójimo, y se manifiesta como conciencia integradora en 
oposición a la enajenante realidad que le rodea. En esta búsqueda 
de identidad el sujeto lírico que es, a su vez, la del prójimo, des- 
cubre su cotidiana enajenación: «Tropezando con mi rostro de cada 
día». La función inicial de la palabra poética es la de superar esta 
fragmentación previo reconocimiento de los signos antivitalistas (24). 
A pesar de la explotación que provoca él «cansancio sordomudo» por 
los que sistemáticamente han suprimido la libertad («mariposa aho- 
gada en tintero»), el hablante lírico no se resigna y los restantes poe- 
mas de esta sección constituyen un esfuerzo de afirmación humana 


124) «Después de haber nombrado los objetos de su visión, puede hablar de ellos, ver 
las relaciones, y reafirmar su propia identidad y actitud hacia el mundo, Así como la pala» ' 
bra Instaura el orden en el caos revelando y definiendo el mundo, así tembién la palabra 
da poder al. hombre», B. J. Craige: Lorca's Post in New York (Kentucky: The University Press 
of Kentucky, 1977). p. 14. La traducción es nuestra. «Ed e interessante notare come la poae- 
sia trovl un suo equilibrio proprio nell'alternasi del plant temporali e come la rima quartina 
espresslone di cló che ii poeta non vide allore, rimanga in sostanza sullo stesso livello 
cronologico dell'ultima, che 3 invece Faffermazione dl quanto Lorca sta vedendo ora.» Piero 
Menarlnl: Poeta en Nueva York di Federico Gercía Lorca (Firenze: La Nuova Italla, 1975), p. 50. 
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en un entorno dominado por una sociedad perfectamente organiza: 
zada y eficaz en su función alienatoria. 

Ante este mundo de ausencias el hablante lírico trata de evadirse, 
en un contradictorio primer momento, refugiándose en la individua- 
lidad de un recuerdo personal donde realidad e imaginación se con- 
funden. A este estadio corresponde el poema «1910 (Intermedio)». 
En el supuesto inocente pasado infantil el adulto descubre desde el 
presente una serie de concreciones y presencias (reforzadas con la 
preposición «de»] donde lo vital se manifiesta en forma de vio- 
lencia: 


En el seno traspasado de Santa Rosa dormida, 
en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos 
en un jardín donde los gatos se comían a las ranas. 


La imaginación y las formas pretéritas e inéditas de conocimien- 
to se funden en ese recuerdo e imaginación que se realizan en la 
libertad de la que el hablante lírico se encuentra ahora desposeldo. 
Mundo infantil equilibrado, e inocente que permite que el desván 
donde «el polvo viejo congrega estatuas y musgos» aparezca como 
el lugar donde el mal natural de los animales ha sido clausurado, 
«cajas que guardan silencio de cangrejos devorados». La compensa- 
ción al vacío presente del adulto se logra mediante la nostálgica 
vuelta a la niñez, niñez que aunque no exenta de conflicto («en 
el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad») supone una po- 
sibilidad de recuperación de un mundo cordial. La memoria, el re- 
cuerdo, forma de conocimiento que enlaza con la humanidad tiene 
una función sintética. Finalmente el sujeto lírico declara la difi- 
cultad de adecuar sujeto y objeto. El poema se cierra con una es- 
pecie de grito entre la protesta y la esperanza para desenmascarar, 
desde un presente dialécticamente opuesto al pasado, las fuerzas 
que encubren e impiden la manifestación de la naturaleza liberada: 


Hay un dolor de huecos por el aire sin gente 
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo! 


El recuerdo ordenador del autoconocimiento infantil de «1910 
(Intermedio)» se proyecta a la meditación de la juventud próxima en 
la historia biografiada de los tres amigos del poema «Fábula y rueda 
de los tres amigos». El alegorlsmo asociado con fábula otorga supre- 
macía a la naturaleza imaginaria del discurso poético de este poema 
frente al elemento biográfico o individualidad personal que es intrans- 
ferible. El paso del sujeto empírico a la impersonalidad es un rasgo 
recurrente del lenguaje poético. La alienación que sufre el poeta 
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podría explicar, hasta cierto punto, el afán compensatorio por sub- 
jetivar (25) todo aquello con lo que entra en contacto, atomización 
o caos que el hombre y su respuesta estética ha de ordenar. Esta 
forma desgarrada de la conciencia individual por la degradación del 
entorno explica las transformaciones a que es sometido el lenguaje 
literario, que no puede expresar directamente una realidad falseada. 
la invasión del yo por el mundo exterior provoca, a veces, el pre- 
dominio autodefensivo de la subjetividad. 


Este buscar en el tiempo, es decir, en la historia, los fundamen- 
tos de su crisis, llevan a esa entidad imaginaria del hablante lírico 
a la reiteración con el imperfecto y el juego («rueda») según la tría- 
da de carácter negativo asociada a los tres amigos que como vícti- 
mas se presentan en gradación descendente: «helados», «quemados», 
«enterrados», «momificados» y desacralizados. De la fúnebre hori- 
zontalidad del «mundo de las camas», «heridas en las manos» y «uni- 
versidades sin tejados» se va pasando an oposición binaria en un 
progresivo deterioro signado por la muerte, a un movimiento verti- 
cal donde se conjuga la desaparecida fuerza vital con los efectos de 
la muerte. La singularización del sacrificio de Lorenzo obedece quizá 
al deseo de lograr una más penetrante identificación con el dolor 
ajeno asumiéndolo individualmente. 

La angustia está en función de la soledad integral del hablante 
lírico, quien, al comprobar nostálgicamente la ausencia misteriosa 
de sus amigos, los identifica e indiferentemente los confunde, desde 
una sentida proximidad espiritual: 


Fueron los tres en mis manos 
tres montañas chinas 
tres sombras de caballo, 


Pero a continuación los despoja de su identificación nominal susti- 
tuyéndola por el solitario y enajenante «uno» que marca los efectos 
de la separación que sufre el hablante poético; explotación de lo 
impersonal, típica de un mundo donde la comunicación irracional es 
lo normal: Ñ 


Uno 
y uno 
y uno 


(25) «Sólo lo genérico del hecho psíquico, podemos decir nosotros, no su indlvidua- 
lidad concreta, puede ser comunicado; pues lo genérico del estado de uno puede ser repro- 
ducido por el estado de otro; lo individual concreto, no.» F. Martínez Bonatti, op. cit, 
página 194. 
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La pérdida de la armonía sintética simbolizada por los tres amigos 
-—Objetización del «yo» que se efectúa con el «por»— confronta al 
hablante lírico con su propia y radical soledad y desposesión, espe- 
cialmente tras la desaparición progresiva («Tres / y dos / y unox) 
de esos amigos que fundamentaban una garantía de afirmación per- 
sonal contra el sentimiento de aislamiento y destrucción, sentimien- 
to al que contribuye la presencia de los objetos amenazadores, agre- 
sivos, que reducen al hablante lírico a la soledad hasta en la misma 
muerte: 


Los vi perderse llorando y cantando 

por un huevo de gallina, 

por la noche que enseñaba su esqueleto de tabaco, 

por mi dolor lleno de rostros y punzantes esquirlas de luna, 
por mi alegría de ruedas dentadas y fátigos, 

por mi pecho turbado por las palomas, 

por mi muerte desierta con un solo paseante equivocado. 


La meditación en las dos estrofas finales aumenta la interioriza- 
ción que íntimamente desemboca en el «yo», centro cosmogónico 
del círculo o rueda del destino del sujeto lírico, que se impone final- 
mente sobre la violencia de los «rostros y punzantes esquirlas de 
luna». El carácter vital que la ensoñación supone contra los efectos 
desintegradores de la fortuna es entusiásticamente recibida, y la ener- 
gía liberada se transforma en principio fertilizante, creador: 


Yo había matado la quinta luna 

y bebía agua por las fuentes los abanicos y los aplausos. 
Tíbia leche encerrada de las recién paridas 

agitaba las rosas con un largo dolor blanco. 

Enrique, 

Emilio, 

Lorenzo, 


El desamparo en que lo han dejado esos amigos desaparecidos 
impulsa al hablante lírico a reanudar el diálogo con la precisión con- 
creta de la fertilizante diosa Diana, precaria protectora del género 
humano que como su mensajero, el ciervo, sufren y transmiten cier- 
tas metamorfosis en virtud del espíritu de contradicción que define 
a los seres y que puede explicar la beneficiosa influencia que los 
desaparecidos amigos puedan tener sobre la soledad del hablante 
lírico: 

Diana es dura, 
pero a veces tiene los pechos nublados. 


Puede la piedra blanca latir en la sangre del ciervo 
y el ciervo puede soñar por los ojos de un caballo. 
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Los tres versos siguientes se inician con verbos de gradación as- 
cendente («Recorrieron», «abrieron», «destrozaron») de esas fuerzas 
abstractas cuyos ataques no se detienen ni ante la dignidad de la 
muerte («destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de 
oro»). El hablante lírico aparece angustiado ante el miedo de su posi- 
ble e increíble aniquilación [y de los tres amigos cuyo dolor asume 
el hablante lírico), pero la esperanza renace con la toma de con- 
ciencia por parte del sujeto lírico de esa trágica exactitud de la 
existencia evocada por el mar o receptáculo de la vida o naturaleza 
que impide la radical soledad, otorgando un sentido a la catás- 
trofe: 


Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba, 
y que el mar recordó ¡de pronto! 
los nombres de todos sus ahogados. 


Después de la meditación en el pasado remoto y próximo —«1910 
(Intermedio)» y «Fábula de los tres amigos» sobre los modos de 
superar la soledad radical planteada en el primer poema («Vuelta de 
paseo»), el sujeto lírico de «Tu infancia en Menton» busca en la pa- 
sada experiencia amorosa instrumentos afectivos que puedan supe- 
rar la crisis provocada por la presencia de la ciudad neoyorquina, 
símbolo de lo estéril. El verso inicial, «Sí, tu niñez ya fábula de fuen- 
tes» constituye un deseo de afirmar algo nuevo: el amor, la inocencia 
pasados que paradójicamente se le presentan como ilusorios o falsea- 
dos por un contacto con el presente. El hablante lírico, a través del 
diálogo confesional, evoca la anhelada niñez de un amado o ama- 
da (26), correspondencia amorosa que realmente oculta más signos 
de desposesión que de relación amorosa. El poema es una consta- 
tación de la fragilidad de esos sentimientos amorosos pasados y 
presentes, así como una búsqueda de una plenitud amorosa del pa- 
sado que termina en fracaso haciendo aparecer el objeto amoroso 
-como lejano e inalcanzable. El entonces apolíneo amante se queja 
de la ausencia de esos signos amorosos que definieron su pasión 
y se dispone a identificar y destruir las máscaras que han venido 
ocultando su anhelada pasión: 


(26) Richard Sáez identifica la infancia con una joven que el poeta amó y que conver- 
'tida en mujer ha perdido los atributos positivos de la juventud. La «infancia» de la que 
el poeta habla es la de una joven que en un tiempo amó. Ej poema es un intento de des- 
cubrir nuevamente el sentido positivo de ese perdido amor. El movimiento central del poema 
se sitúa en el objeto de ese amor («tu infancia») que se ha convertido en una mujer ma- 
dura («mujer»), la cual no conserva el sentido de la juventud amorosa para el poeta, De 
forma semejante el poeta se enfrenta con una situación contemporánea, Nueva York, símbolo 
del infierno de trenes y hoteles solitarios. «The Ritual Sacrifice in Lorca's Poet in New 
York». Ensayo recogido en Lorca, ed. de Manuel Durán (Nueva Jersey: Prentice-Hall, 1962), 
página 111. 
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Es la niñez del mar y tu silencio 
donde fos sabios vidrlos se quebraban. 
Es tu yerta ignorancia donde estuvo 
mi torso limitado por el fuego. 

Norma de amor te di, hombre de Apolo, 
llanto con ruiseñor enajenado. . 


La pasión amorosa necesita desenmascarar y superar los equí- 
vocos, tanto los propios como los de la amada, que se han ido opo- 
niendo a la identificación con el otro, y (27), por ende, consigo 
mismo: 

Pensamiento de enfrente, luz de ayer, 
índices y señales del acaso. 

Tu cintura de arena sin sosiego 

atiende sólo rastros que no escalan; 
pero yo he de buscar por los rincones 
tu alma tibia sin ti que no te entlende. 
con el color de Apolo detenido 

con que he roto la máscara que llevas. 


La fe en la búsqueda del amor se manifiesta en el movimiento 
pasional, exaltación del hablante lírico para tomar conciencia del ser 
ajeno, despojando a la realidad de signos maléficos que le han 
impedido llegar a la raíz de su pasión amorosa a la que nunca ha 
renunciado: 

Alí, león, alli furia del cielo, 

te dejaré pacer en mis mejillas; 

allí, caballo azul de mi focura, 

pulso de nebulosa y mínutero, 

he de buscar las piedras de alacranes 

y los vestidos de tu madre niña, 

llanto de media noche y paño roto 

que quitó la luna de la sien del muerto. 


La pausa y el retorno al verso inicial, «Sí, tu niñez ya fábula de 
fuentes», nos conduce a la inocencia del pasado y a la plenitud amo- 
rosa. La preocupación por encontrar esa identificación necesaria con 
el otro se proyecta a una necesidad visceral («Alma extraña de ml 
hueco de venas»), y el intento del poeta por asimilar ese otro yo 
revela la fe inquebrantable en la existencia de ese amor deseado. 
Pasión que tiene como fin superar alienación y vacío, buscando ese 
otro íntimo, cordial, desarraigado de tado equívoco: 


(27) Comentando «Tu infancia en Menton» afirma Charles Marcilly: «Le podte, en proie 
á l'ífllusión lyrique du vouloir vivre, s'est engagé farouchement á une découvert de vrai 
visage de ”l'autre”, en une exploratlon dont le courage désesperé lul est fourni par la 'souf- 
france présente de quelque chose que "'fut”,» Ronde et Fable de la solitude a New York 
(París: Ediciones Hispano-Americanas, 1962), p. 46, 
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¡Amor de slempre, amor, amor de nunca! 
¡Oh, sil Yo quiero. ¡Amor, amor! Dejadme. 


Esas desatadas fuerzas de la enajenación y represión no pueden 
eliminar el deseo de libertad, la necesidad de una correspondencia 
afectiva en la que la referencia mítica ha sido desprovista de todo 
carácter vitalizador (28): 


No me tapen la boca los que buscan 
espigas de Saturno por la nleve 

o castran animales por un clelo 
clínica y selva de la anatomía. 


La soledad evasiva marcada por los signos de pasividad, ausen- 
cia, desarraigo, recuerdo e interlorización se han ido transformando 
en solidaridad humana. La revelación plena se impone en la estrofa 
final cuando la voz del sujeto lírico proclama el amor total, más allá 
de toda barrera material, y el positivo rechazo de las limitaciones 
impuestas por un ilusorio pasado que de alguna forma había obstacu- 
lizado el deseo absoluto de conciliación: 


_Amor, amor, un vuelo de la corza 
por el pecho sin fin de la blancura. 
Y tu niñez, amor, y tu niñez, 

El tren y la mujer que llena el cielo. 
Ni tá, ni yo, ni el aire, ni las hojas, 
Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 


El catártico itinerario por el mundo de las máscaras. y el engaño 
le han descubierto al hablante lírico el amor como conjunción de 
fuerzas contrarias, así como la necesidad de enfrentamiento con la 
problemática que el presente le plantea. Su soledad ha sido superada 
después de la exposición intelectual y cordial de las fuerzas del mal 
instauradas por el hombre. La lucha del hombre contra la natu- 
raleza, u Otro fundamental, termina con el triunfo de la fuerza huma- 
nista. En la lucha contra esta alienada naturaleza el lenguaje, la 
palabra, poética ha sido el instrumento decisivo. 


JOSE ORTEGA 


The University of WIsconsin-Parkside 
Humanistic Studles Division 
KENOSHA, Wis. 53140 


(28) tas referencias mitológicas, según Menarini, de esta primera parte de Poeta en 
Nueva York, explican la necesidad Iniclal de oponer una raíz cultural europea al vacio 
norteamericano, El carácter negatlvo de estas referencias explica igualmente la Imposibi- 
lidad de fundar una mitología positiva en un contexto allenante como fa ciudad neoyor- 
quina, op. cít,, pp. 55-56. 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


EL HOMBRE DE LA «MENTE ANOCHECIDA »: 
DE YOUNG A CADALSO 


Tras el título Noches lúgubres, José Gadalso escribe «Imitando el 
estilo de las que escribió en inglés el doctor Young». Y entre sus 
poesías se encuentra un poema encabezado con «Sobre las Noches 
lúgubres que he compuesto con motivo de la muerte de Filis, imi- 
tando el estilo y los pensamientos de tristeza de las que compuso 
en inglés el doctor Young» (1). 


Con esta clara referencia a Edward Young, la crítica varias veces 
se ha propuesto descifrar lo que Cadalso debe, efectivamente, al 
poeta inglés. El problema no ha sido fácil, porque el estilo de los 
dos autores es, francamente, bastante distinto el uno del otro. 
A primera vista, tras una lectura de los dos autores, es claro que 
Cadalso no «imita» el estilo de Young; pero también hay que saber 
lo que significa para Cadalso el término «imitar». Russell P. Sebold 
ha aclarado bien este este concepto explicando que para los neo- 
clásicos, y aun antes del neoclasicismo, «imitar» quería decir «“emu- 
lar” cuando se trata de la relación entre dos obras literarias, el 
modelo y la obra escrita bajo Ja influencia de éste», y añade estas 
palabras de Forner: «El émulo, o llamémosle imitador, se pone al 
tado de aquellos a quienes desea emular y, siguiéndoles a la par por 
la misma senda, tal vez los deja atrás» (2). Aunque estoy seguro 
de que Cadalso imitaba a Young en ese sentido bien general, no 


(0 José Cadalso: «Poesías», en Poetas líricos del siglo XVtI!, Ed. Leopoldo Augusto de 
Cueto, Biblioteca de Autores Españoles, LX! (Madrid, Atlas, 1952), p. 275. Al referirme a 
las Noches lágubres de Cadalso, cito por la edición de Nigel Glendinning, Clásicos Caste- 
llanos (Madrid, Espasa-Calpe, 1961). l 

(2) Russell P. Sebold: «Contra los mitos antineoclásicos españoles», Ef rapto de la 
mente, El Soto [Madrid, Editorial Prensa Española, 1970), 25-37, Véase tamblén, del mismo 
autor, Cadalso: el primer roméntico «europeos» de España, Biblioteca Románica Hispánica 
(Madrid, Gredos, 1974), pp. 84-25 y 160, 


371 


es cierto que le haya seguido «a la par» (ni tampoco que le haya 
dejado atrás), sino que su «imitación» dista bastante del original 
«imitado». 

Muchos críticos se han ocupado de este asunto de determinar 
ía influencia de Young en Cadalso, pero casi todos —casi unánime- 
mente— han concluido que las huellas de Young que se encuentran 
en Cadalso son insignificantes o superficiales (a lo más, una palabra 
acá, un nombre allá, etc.). Así concluyó José F. Montesinos: «Pres- 
cindiendo de la nocturnidad, del tono retórico y pomposo de algunas 
máximas y apóstrofes, del nombre Lorenzo, impuesto al sepulturero, 
y de algún otro detalle, lo que Cadalso debe a Young es casi 
nada» (3). Antes que él, Emily Cotton había estudiado esta influencia 
y llegó casi a la misma conclusión, aunque encontró más semejanzas; 
sin embargo, escribe, when these points in which Cadalso and Young 
resemble each. other are carefully examined, it is seen that they 
are quite accidental: they are thoughts which any other writer might 
have conceived and expressed in the same way (4). 


Pero es Edith Helman quien primero parece intuir la verdadera 
relación entre Cadalso y Young cuando escribe que even a casual 
- comparison of the «Noches lúgubres» with the Young poem, as well 
as with the widely read French prose version by Le Tourneur, leads 
one to accept Cadalso's repeated confessions of indebtedness to 
the English poet» y, más importante, Cadalso omits the hope of 
ultimate salvation and intensifies the gloom and despair of his 
models (5). Es aquí donde tenemos que hacer hincapié: tiene que 
haber diferencias, claro, entre la obra de Cadalso y la de Young. 
Además, ¿por qué se espera un exacto paralelismo? 


En realidad, Cotton estaba muy cerca de dar en la clave cuando 
escribió que una vena profunda de melancolía que se convierte en 
el más negro pesimismo se ve por todo el poema de Young (p. 10); 
será este negro pesimismo lo que más haya Interesado a Cadalso. 
Ella dice que Cadalso estaba lejos de imitar a Young (p. 183 porque si 
de veras le hubiera imitado, las Noches lúgubres hubieran sido muy 
diferentes (p. 9). La clave es la palabra «imitar». Cadalso entendía el 
verdadero significado de «imitar»; no «copió» a Young como tam- 
poco en las Cartas marruecas «copió» a Montesquieu, como dice 
Cotton en páginas anteriores [(p. 8), sino que le «emuló» y le sacó las 


(3) José F. Montesinos: «Cadalso ou la noche cerrada», Cruz y Raye, abril, 1934, p 60. 

(4) Emily Cotton: «Cadalso and His Foreign Sources», Bulletin of Spanish Studies, Vi 
(1931), pp. 14 y 9. Al referirme más tarde a la obra de Cotton, indlco el número de la 
página entre paréntesis. . 

(5) Edith Helman: «A note on an Immediate Source of Cadalso's Noches lúgubres», Hls- 
panic Review, XXWV (1957), pp. 123 y 125. 
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sustancias que más estaban de acuerdo con su propio temperamen- 
to y sus propios fines. En efecto, Young más bien le proporcionó un 
fondo filosófico —aunque visto con otros ojos— que es el punto de 
partida para Cadalso (6).' 

No es necesario que un autor esté completamente de acuerdo 
con las ideas o la «visión» de su modelo. «imitar» concede amplio 
terreno al escritor para' desviarse de lo emulado, mientras una es- 
trecha imitación Je quita valor a la obra imitadora. Prefiere pensar 
que Cadalso conocía bien a Young, como todos los datos parecen in- 
dicar, y que se sirvió de la obra del poeta inglés como trampolín 
para expresar sus propios pensamientos, inspirados en su lectura. 
Sin embargo, se debe recordar que en el sigio dieciocho Young fue 
objeto de una lectura errada (misreading) en Inglaterra y de una tra- 
ducción no muy fiel (mistranslation) en Francia y, consecuentemen- 
te, de una mala interpretación (7). En Francia la obra de Young fue 
estimada no tanto por la lección moral como por el placer de la me- 
lancolía (8). Y con referencia a los Night Thoughts Montesinos nota 
que «la actitud poética impresiona[ba] la sensibilidad de los lectores 
con mayor eficacia que todos los primores o todas las torpezas de 
ejecución» (9). Dado esto, aunque Cadalso seguramente conocía 
bien a Young, no debe sorprendernos que haya algunos pasajes en 
la obra de Young que llamaran más la atención del poeta español 
que otros, y que le inspiraran ideas, si no afines con las de Young, 
sí derivadas de ellas. 

Sí, las Noches fúgubres distan mucho de ser una imitación servil 
de los Night Thoughts, pero creo que la influencia en la obra espa- 
ñola es mayor de lo que hasta ahora se ha especulado, especial- 
mente en lo que representa la esencia o base filosófica. De hecho, 
las Noches se podrían concebir como una variación sobre un tema 
tratado por el tan famoso poeta inglés. 


Para entender esto es necesario entender o tratar de entender a . 
Cadalso. Aunque parezca presuntuoso, debemos intentar leer los 
Nights Thoughts como él los hubiera leído. Este modo de acercarse 
al problema puede ser mucho más provechoso (10). Muy significa- 


(6) Nigel Giendinning también se reflere a esto —«existe la posibilidad de que al fondo 
filosófico de esta obra [Night Thoughts] le interesara [a Cadalsol»—, aunque sín precisar 
en qué medida. Véase su Vida y obra de Cadalso, Biblioteca Románica Hispánica (Madrid, 
Gredos, 1962), p. 73. Ñ 

(7) Louis |. Bredvold: The Natural History of Sensibility (Detrolt, Wayne State Univer- 
sity Press, 1962), p. 55. 

(8) fbíd., p. 56. 

(9) Montesinos, p. 51. 

(10) Además, como bien se sabe, el perspectivismo es un elemento técnico que Ca- 
dalso empleó mucho y con éxito. Es de esperar que él hubiera leído a Young críticamente, 
con otras ojos, 
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tivo es que el tono general de la obra de Young sea devoto y que 
su objeto sea que el lector vuelva los pensamientos hacia Dios. 
Pero Cadalso no fue muy religioso, ni lo fueron sus obras, sino que 
fue un hombre con un sentido profundamente crítico, tanto de la po- 
bre condición del ser humano en el universo, como de que ha sido 
puesto aquí para sufrir. ¿Cómo, entonces, reconciliar esta -Oposi- 
ción entre Young y Cadalso? Es que considero que Cadalso leía los 
Night Thoughts con otro espíritu o, como dije antes, con «otros ojos». 
No se olvide que en el siglo dieciséls Sebastián de Córdova y San 
Juan de la Cruz llevaron a cabo unas conversiones a lo divina de 
versos profanos. ¿Por qué no habría podido hacer Cadalso lo mismo 
con los versos de Young, pero al revés, presentándonos así un uni- 
verso más de acuerdo con sus propias ideas? Esto creo es exacta- 
mente lo que hizo. Sebold nos explica que las ideas de Cadalso sobre 
la mísera condición del hombre en el mundo están más de acuerdo 
con las de los filósofos materialistas de su tiempo que con las del 
clérigo inglés (11). Y esta actitud que se acerca al materialismo no 
se limita sólo a las Noches lágubres. En ninguna obra suya nos en- 
contramos con un tono devoto, religioso. En Don Sancho García 
(obra que Cadalso escribió poco antes que las Noches) se habla de 
un cielo indiferente, y allí el hombre se ve como triste objeto de un 
destino ciego (12). Y es notoria la tolerancia religiosa que aparece 
en sus Cartas marruecas; en la Carta LXXXVIIl se discute lo que es 
el deísmo, y Nuño [o sea, Cadalso) habla de la religión como si fue- 
ra una policía, siguiendo probablemente las ideas de Montes- 
quieu (13). 

En las Noches lúgubres mismas todo nos lleva a pensar que Ca- 
dalso duda de la benevolencia del Cielo. Cotton dice que la religión 
y el pensar en Dios no entran en este mundo de Cadalso (16); Mon- 
tesinos añade que «en la noche cerrada de Cadalso los cielos no 
narran la gloria de Dios, y Ja miseria de la vida no se mide por la 
maravilla de una beatitud futura» (p. 59). También, con referencia a 
las Noches, Glendinning menciona la injusticia humana y divina y es- 
cribe que «el sentido pesimista respecto a la vida y al universo per- 
manece constante» y que «Cadalso no suministra idea alguna de 
un divino designio que alivie las duras condiciones de un mundo 
malvado» (14). Sebold concuerda con las ideas de Ernesto Lunardi 


í 


[11) Sebold: Cadalso, p. 159. 

(12) Esto lo apuntó Glendinning en Vida, pp. 51-52. 

(13) Véase Sebold: Cadafso, p. 201. 

(14) Nigel Glendinmming: «The Traditional Story of "La difunta pleiteada', Cadalso's Noches 
túgubres, and the Romantics», Bulletin of Hispanic Studies, XXXVUIIL (1961), p. 212. Sin em- 
bargo, las dos citas vienen de su Vída, pp. 82 y 85, respectivamente. 
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sobre este mismo particular: «En 1948 Lunardi subrayaba el hecho 
de que cuando Tediato mira más allá de su sufrimiento y su muerte 
no ve la luz divina; que el Dios de Tediato (a quien él nunca llama 
Dios) es el Dios "de los miserables, de los elegidos para el dolor, 
de los que saben ser impíos para seguir los impulsos más sinceros 
de su corazón”» (15). Cadalso, el hombre, era, pues, muy diferente 
de Edward Young. Esto ahora debería saltar a la vista. Es demasiado 
esperar entonces que las obras de ambos sean muy similares, par- 
ticularmente en su Weltanschauung. Por el contrario, cabe afirmar 
que la obra de Cadalso es muy diferente de fa de Young: es más 
materialista y más romántica (16). Pero eso no significa que Cadalso 
no pudiera inspirarse en la obra del escritor inglés. Además, no «imi- 
tó» toda esta obra larguísima. Los Night Thoughts son casi diez mil 
versos y están llenos de elementos contradictorios. Habría ciertas 
partes o pasajes que corresponderían mejor al propio humor de Ca- 
dalso, a su propio temperamento (lo cuaj es completamente normal), 
y éstos habrían sido los trozos en que se habría inspirado, por ser 
los que servían para sus propios fines (17). 


Hay una abundancia de materiales en los Night Thoughts de Young 
(y en la traducción francesa Les Nuits de Le Tourneur) para suplir 
el fondo que bajo otra luz, otro temperamento muy diferente moldea- 
ría de acuerdo con sus pasiones. De mucha importancia, creo, es 
que todo lo esencial del panteísmo egocéntrico romántico está pre- 
sente, en espera de ser modelado por unas manos apropiadamente 
hábiles. Esto no debe sorprendernos en Young, cuyas Conjectures 
on Original Composition (1759) son el sello de la originalidad e in- 


(15) Cadalso, pp. 172-73. Esto último también lo notó Glendinning al decir que «es cier- 
to que para Cadalso lo que tleva al individuo hacia la verdad es el corazón y no el alma» 
(Vida, 53). Esta creencia de que es el corazón o los sentimientos y no la conciencia —o el 
alma— lo que nos lleva hacia el blen, la salvación, o sea, la verdad, coloca a Cadalso 
entre hombres como Shaftesbury, Adam Smith, Hume, Rousseau y Diderot, todos impor-' 
tamtes en el movimiento de la sensibilidad (véase Bredvold, The Natural History of Sen- 
sibility). 

(16) Digo «romántica» para caracterizar a las Noches fúgubres porque ciertamente eran 
románticas. Esto no quiere decir que pertenecieran al =movimiento» romántico (para los 
que insisten en que el término sea histórico), pero habrían pertenecido a él si se hubie- 
ran escrito, e. g., en los 30 del siglo diecinueve. El espíritu romántica nació y, hasta 
clerto punto, medró antes que se convirtlese en «movimiento», especialmente en España. 
Véanse Joaquín Arce, «Rococó, neoclasicismo y prerromanticismo en la poesía española 
del siglo XVlll», El padre Feijoo y su siglo, Cuadernos de la Cátedra Feijoo, núm. 18, vo- 
lumen Ul, pp. 447-477; Sebold, «Enlightenment Philosophy and the Emergence of Spanish Ro- 
manticism», The !bero-American 'Enfightenment, ed. A. O. Aldridge (Urbana, University of 
illinois Press, 1971), pp. 111-140, y «El incesto, el suicidio y el primer romanticismo es- 
pañol», Hispanic Review, 41 (1973), pp. 669692; y mi artículo «El fin de la segunda Noche: 
cumbre del egoísmo de Tediato», que va a aparecer en un número futuro de Hispanófila. 

(17) Edith Helman ya notó cómo Cadalso había efiminado el aspecto religioso. Véase 
cómo ella explica, recalcando los elementos románticos, la «Imitación» de Cadalso: «Intro- 
ducción» a las Noches lúgubres de Cadalso, Temas de España (Madrid, Taurus, 1968), pá- 
gines 40-45. 
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dividualidad del siglo (18). Tampoco debe sorprendernos que Cadalso 
entendiera algo de esto y lo recogiera para su obra, porque había. 
pasado mucho tiempo en los países donde primero iba cuajándose 
este nuevo espíritu. Sebold nos explica cómo, desde el principio de 
las Noches, el epígrafe «Crudelis ubique/Luctus, ubique pavor, et plu- 
rima noctis imago» establece el ambiente en que un dolor personal 
se va a presentar en términos cósmicos: es decir, en la Carta LXVII 
de las Cartas marruecas Cadalso dice que el epígrafe, a su modo de 
ver, es «muy oportuno aunque se deba traer de la catástrofe de Eu- 
ropa a un caso particular» (19). Todo lo referente a este aspecto 
literario es de sumo interés, en parte porque estamos hablando de 
ideas conocidas por muy pocos, en ese entonces, al sur de los Pi- 
rineos. 


Antes de proseguir con este asunto, y para afirmar un poco más 
la creencia en que Cadalso seguía a Young, aunque de lejos, es de 
notar que al lado de estos pasajes relativos al fondo filosófico ro- 
mántico, hay otros hasta ahora no mencionados (que yo sepa) que 
Se ven reproducidos de un grado u otro en la obra de Cadalso: 1) La 
mujer de Lorenzo muere de sobreparto (20). 2) Tediato se compadece 
de la miseria de Lorenzo y su familia, exactamente como recomienda 
Young, porque esto trae cierto alivio que reduce el dolor de su pro- 
pia desgracia. Aquí, sin embargo, Cadalso está más cerca de la tra- 
ducción de Le Tourneur, porque el escritor francés habla de compa- 
sión por «fe faíble enfant et le malheureux vieillard» que «N'ont d'es- 
poir que dans la pitié d'autrui»; es un hijo y su pobre padre los que 
aparecen en la Noches lúgubres (21). 3) También existe la historia: 
de dos amantes, Lysander y Aspasia, que hubiera podido influir en la 
mente de Cadalso. El día de su boda, él perece en el mar y ella, ente- 
rada de esto e incapaz de seguir viviendo, se suicida para acompa- 
ñarle en la muerte. Otra vez es la versión francesa, que tiene un 
tono más emocional, la que está más cerca de las Noches. En estas 
páginas también se encuentra mención de que el que sobrevive sufre 
más que el o la que murió (22), 


(18) Véase M. H. Abrams: The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical * 
Tradition (1953; rpt. New York: Oxford University Press, 1977), pp. 41, 63, 114, 200. 

119) Cadalso, p. 148. En Ja obra de Cadalso, cito por la edición de Juan Tamayo y Rubio, 
Cartas marruécas, Clásicos Castellanos (1935, rpt, Madrid, Espasa-Calpe, 1967), pp. 162-163. 

(20) Noches lúgubres, 58;.Edward Young. Night Thoughts on Life, Death, end Immorta- 
lity, ed. James R. Boyd, 4.2 edición revisada (New York, Barnes and Burr, 1860), p. 229, 
o sea, Night Y, versos 586-588; en la traducción francesa: Edward Young, Les Nuits d'Young, 
traducción de P. P. F. LeTourneur (París, Lejay, 1769), I!, p. 337. 

(21) Night Thoughts, Night |, versos 296-302, p. 89; Les Nuits, 1, p. 2. : 

(22) Véanse los Night Thoughts, Night V, versos 1033-1068, pp. 246-247; les Nuits, |, pá- 
ginas 178-79; en la página 43 de las Noches lúgubres encontramos «Si no sols tan benig- 
nos, dejadme vivir: ese será mi mayor tormento», Esta influencia de la traducción fran- 
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Estas semejanzas pueden ser interesantes, pero lo es aún más, y 
más importante, el descubrir que las semillas del panteísmo egocén- 
trico están presentes. Sólo hacía falta que un temperamento «tortu- 
rado» re-enfocara las palabras de Young y las ajustara a su propio 
sentir. Lo esencial de este concepto se halla en estos versos: 


Like Milton's Eve, when gazing on the lake, 

Man makes the matchless image, man admíires: 

Say then, shall man, his thoughts all sent abroad, 
(Superior wonders in himself forgot) 

His admiration waste on objects round, 

When Heav'n makes him the soul of all he sees? (23). 


Ya en esto se-vislumbra cómo el hombre va a convertirse en cen- 
tro del universo. Este pasaje influyó en Cadalso, cuyas palabras, diri- 
gidas a su corazón, hacen eco de las de Young: «Frágil habitación 
de una alma superior a todo lo que naturaleza puede ofrecer» (p. 53). 
La atención del protagonista se concentra en sí mismo; él apenas si 
ve el mundo exterior sí no es como reflejo de lo que pasa en su 
interior. Montesinos, Helman y Sebold ya habían notado cómo todo 
el aparato externo de la naturaleza no es más que «resonancia a la 
queja de Tediato» (24): «No hay otra acción que la pasión de Tedia- 
to» (25). Recuérdese que lo esencial del romanticismo está en que 
hay una «facultad inherente a todo hombre de modificar el mundo 
exterlor y darle un aspecto real distinto de! que tuvo en sus orige- 
nes», y que el romántico, en vez de sólo recibir sensaciones del 
exterior, «imaginaba en primer lugar y buscaba luego en la natura- 
leza las posibilidades de logro y sustantivación» (26). 

Téngase en cuenta cómo bajo otras circunstancias dolorosamente 
adversas, como lo sería la muerte de la lbáñez, Cadalso, poco reli- 
gioso, recordaría e interpretaría estas palabras del escritor inglés. 
Hay más. En una larga serie de pasajes Young propone lo que no 
puede aceptar como buen cristiano, pero invita al lector a conjeturar 
con él sobre varias posibilidades tocantes a la situación del hom- 
bre en el universo. Sin embargo, si el lector es de otra mentalidad, 
de otro espíritu —si no es devoto—, cuán fácilmente puede descu- 


cesa les Nuits en la obra de Cadalso es también un asunto importante tratado por mí en 
otro artículo que espero publicar pronto. 

(23) Night Vi, versos 435-440, pp. 270-271. 

(24) Montesinos, p. 55. 

(25) Holman: «Introducción», p. 43. Sebold también nos da un excelente análisis de este 
elemento claramente romántico en Cadalso, pp. 149-50 y 172-74, 

(26) F. Garrido Pallardó: Los orígenes del romanticismo (Barcelona, Labor, 1968), pá- 
ginas 133 y 128, respectivamente. M, H, Abrams, Op. cit., ya notó cómo Young se ade- 
lan:ó a lo romántico cuando convirtió la percepción sensorlal en «an active partnership of 
*'giving', "making', and '“creatlon'» con la mente (p_ 63). 
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brir el incipiente satanismo que más tarde caracterizará a la litera- 
tura del movimiento romántico. Si no hay eternidad, escribe Young, 
si no hay inmortalidad, el hombre es el reproche del Cielo. El Cria- 
dor se convierte en enemigo y entonces es la muerte el mejor regalo 
del Cielo (27). Si éste es de veras el caso, conjetura Young, enton- 
ces el hombre está necesitado de un ambiente —o escenario— lúgu- 
bre, más de acuerdo con el color de su triste destino: 


Our doom decreed demands a mournful scene: 
Why not a dungeon dark, for the condemned? 
Why not the dragon's subterranean den, 

For man to howl in? Why .not his abode 

Of the same dismal colour with his fate? (28) 


Se recordará que en las Noches lúgubres todo pasa en la oscuri- 
dad de la noche, que concuerda con el estado de ánimo de Tediato. 
Nuestro protagonista también se pone «el vestido más lúgubre» que 
tiene, y así es, como ha explicado Sebold, el antecedente de todos 
los que muestran exteriormente lo que llevan dentro (29). 


(27) Estas conjeturas de Young se encuentran así —y también elaboradas y repetidas— 
en Night VIF, entre las páginas 298 y 348. Para dar ejemplo de sus palabras, cito dos 
pasajes aludidos arriba: 


Eternity struck otf from human hope, 

(! speak with truth, but veneration too) 

Man Is a monster, the reproach of Heav'n, 
A staín, a dark impenetrable cloud 

On neture's beauteous aspect; and deforms, 
(Amazing bfotl) deforms her with her ford. 
IF such. is man's allctment, what is Heav'n? 
Or own the soul immortal, or blaspheme, 


(Vv, 281-88.) 


"Know my Creator? Climb his blest abode 
By paintful speculation, pierce the veil, 
Dive ín his nature, read his attributes, 
And gaze in admiratlon-on a foe, 
Obtruding life, withholding happiness! 
From the full rivers that surround his throne, 
Not tetting fall one drop of joy on man; 
Man gasping for one drop, that he might cease 
To curse his birth, nor envy reptiles more! 
Ye sable clouds! Ye darkest shades of night! 
Hide him, for ever hide him, from my thought, 
Once all my comfort; source, and soul of joy! 
Now feagued with furies, and with thee “galnst me". 


(Vy, 679-91.) 


Muchas de estas ideas, aunque de tono más romántico, se encuentran en el capítulo 
Once del traductor Le Tourneur bajo el título «L'Anéantissement» (It, pp. 276 y ss.). 

(28) Nlght VI, vv. 798-803, p. 309, 

(29) Cadalso, p. 181. Cotton también notó cómo «all is tinged with sombre hues, in 
harmony with the colour of his fate» fop. cit,, p. 15). : 
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Aunque su objetivo es otro, Young, tras haber intentado conven- 
cer a Lorenzo de abandonar su materialismo, escribe palabras que 
podrían haber influido en Cadalso por lo excepcionalmente sugesti- 
vas: si uno tiene la desgracia de perder a sus seres queridos, esto 
le hace despreciar el mundo, destruye su alegría y le invita a añorar 
el lugar que habitan «ellos» (30). La muerte le seduce. 

El hombre que no se fía de la benevolencia del. Cielo, que se 
queda firme y orgulloso en su falta de fe, es el hombre de la «mente 
anochecida» que anda a tientas buscando la felicidad pero, hallando, 
por todas partes, nada más que la desesperación (31). 

Todo lo esencial para el romanticismo, y para las Noches lúgu- 
bres, se encuentra en forma embriónica en los Night Thoughts de 
Young. Aunque no se encuentra en la obra de Cadalso, el satanismo 
romántico sí está presente in potentia: «Nouveau créateur, rival mo- 
mentané du Créateur éternel, il acheve Univers» (32). Claro, con la 
censura eclesiástica del dieciocho no se podía ni pensar en escribir 
algo tan peligroso para su persona, no importa lo sugestivas que 
fueran tales ideas. Ya se había atrevido mucho con la transformación 
antirreligiosa de la obra de Young. Hacerlo hubiera sido despeñarse. 
Tuvo que contentarse con su libre «imitación», consciente de que 
había escrito una obra muy singular que se apreciaría sólo en otro 
clima social y cultural, donde reinaran otras ideas un poco avanzadas 
todavía para el público español (33)—DONALD E. SCHURLKNIGTH 
(Dept. of Romance and Germanic Languages and Literatures, 487 Ma- 
noogian Hall. Wayne State University Detroit. MICHIGAN 48202). 


(30) Night VII, vv. 1255-65, p. 348. 
(31) Estos versos aparecen en la Night 1X (vv. 1967-83, p. 493), bajo el título «Address 
to the Undevoute: 


* Art thou ashamed to bend thy knee to Heaven? 
Cursed fume of pride, exhaled from deepest hellí 
Pride tn religion, is mans highest praise, 

Bent on destruction! and in love with death! 
Not all the luminarles, quenchd at once, 

Were half so sad, as one benighted mind, 
Which gropes for happiness, and meets despalr. 
How, llke a widow ín her weeds, the Night, 
Amid her glimmering tapers, silent sits! 

How sorrowful, how desofate, she weeps 
Perpetual dews, and saddens nature's scenel 

A scene more sad sin makes the darken'd soul, 
Al comfort kills, nor feaves one spark alive. 


La traducción libre de LeTourneur es también impresionante y se halla en el segundo 
tomo, pp. 246-47. 

(32) Les Nufts, 1, p. 229, 

(33) «Si el cielo de Madrid no fuese tan claro y hermoso y se convirtlese en triste, 
opaco y caliglnoso como el de Londres.... me atrevería yo a publicar las Noches Júgubres 
que he compuesto a la muerte de un amigo, por el estilo de las que escribió el doctor 
Young. La impresión sería en papel negro con letras amarillas...», Cartas marruecas, p. 1862. 
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FOLCLORE Y LITERATURA EN EL SIGLO DE ORO 


(Un nuevo estudio de Maxime Chevalier sobre esta 
materia) * 


La nueva obra que ahora nos ofrece el hispanista francés y pro- 
fesor de la Universidad de Burdeos, Maxime Chevalier, es, al mismo 
tiempo, un avance de sus investigaciones últimas en el terreno de 
la literatura folclórica y una síntesis, perfeccionada con nuevos ma- 
teriales, de lo ya publicado por él hasta el momento. El libro, breve 
en su presentación, pero denso y claro en su contenido, tiene, según 
el profesor Chevalier, un triple objetivo esencial: 


1. Demostrar la decisiva influencia del folclore sobre la litera- 
tura española del Siglo de Oro, hecho que se manifiesta cla- 
ramente en la gran cantidad de materiales existentes en los 
textos de la época. 


2. Presentar los métodos de trabajo empleados para la investi- 
gación en este terreno. 


3. Esbozar un cuadro esquemático de las relaciones existentes 
entre cuento folclórico y cuentecillo tradicional. 


Se trata, por consiguiente, de un libro de afán divulgador sobre' 
una materia bien conocida por el autor, que ha trabajado mucho —-y 
continúa haciéndolo— sobre estos temas. Sin embargo, el mismo 
Chevalier reconoce que, entre tanta profusión de bibliografía, el lec- 
tor moderno tiene prisa. Por eso le ha parecido lo más conveniente 
«ofrecer a los curiosos un libro manual, un librito cómodamente ase- 
quible, sobre esta materia» (p. 10), humilde confesión que obviamente 
está por debajo de lo que en realidad el libro ofrece y sugiere. 


EL CUENTO FOLCLORICO 


En el primer capítulo de su estudio, Maxime Chevalier se centra 
en la cuestión de los cuentos folclóricos. Observa que, a pesar de 
la enorme rigueza de materiales de que disponemos en España, no 
se ha comenzado a hacer todavía el trabajo de reconstrucción sis-. 
temática de los cuentos folclóricos que circularon en la España del 
Siglo de Oro, debido al desinterés de los estudiosos de la literatura 


* Maxime Chevalier: Folklore y literatura: El cuento oral en el Siglo de Oro, Barcelona, 
Editorial Crítica, 1978. : 
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por el tema y a las diflcultades con que han topado en sus trabajos 
los folcloristas. 


Para reconstruir el conjunto de cuentos folclóricos que debieron 
existir en la España del Siglo de Oro, habría que realizar la siguiente 
doble tarea: reunir el mayor número posible de cuentos de aquella 
época y confrontar dichos cuentos, mediante el método comparativo, 
con textos, índices y catálogos sobre el particular. El método com- 
parativo operaría en una doble vertiente: 


A) Comparación entre cuentos sincrónicos: cotejando las varias 
versiones de los mismos que aparecen en diferentes textos españo- 
les del Siglo de Oro y controntándolos, asimismo, con otros relatos 
que aparecen en textos de otros países en la misma época. 


B) Método regresivo: que consiste en comparar un cuento antiguo 
con los cuentos recogidos en colecciones e índices modernos de re- 
latos folclóricos. Este es el único método válido para el caso de que 
sólo poseamos una versión antigua de un cuento que sospechamos 
que es folclórico. En tales casos, el cuento antiguo debe ser cote- 
jado con: 


1. Las colecciones de cuentos folclóricos españoles recogidos en 
los siglos XIX y XX. 


2. Las colecciones de cuentos folclóricos de Hispanoamérica, ya 
que dichos cuentos pasaron, con los conquistadores, al Nue- 
vo Mundo. 


3. Las colecciones de cuentos folclóricos de los sefarditas, que, 
expulsados de España a fines del siglo XV, han conservado, 
entre otras tradiciones, los relatos folclóricos de sus ante- 
pasados. 


Las colecciones de cuentos folclóricos árabes. 
5. Los índices generales de cuentos folclóricos. 


Para todos estos pasos en el proceso de confirmación de la au- 
tenticidad de un relato folclórico, el profesor Chevalier va presen- 
tando ejemplos típicos, escogidos de enire los resultados de sus in- 
vestigaciones. 

Muchos de los cuentos folclóricos que aparecen en el Siglo de 
Oro ya están atestiguados en la Edad Media. El que versiones de 
dichos cuentos aparezcan en textos medievales tiene una doble ven- 
taja: primero, nos confirman la larga pervivencia de los mismos y, 
además, nos ayudan a confirmar el carácter tradicional y folclórico 
de dichos relatos. No hay que olvidar, en este sentido, que la Edad 
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Media es la única época en que se ha estudiado de manera siste- 
mática la aparición del relato folclórico en la literatura, 


Apenas. si aparecen en nuestra literatura los cuentos de carác- 
ter maravilloso, aunque sin duda debieron existir en la tradición oral, 
ya que no encontraron la pluma capaz de darles una pervivencia ar- 
tística a través del texto escrito. Por el contrario, los relatos fol- 
clóricos que podemos espigar en los textos de la época son casi 
todos de carácter familiar y jocoso. De aquí que, con el tiempo, el 
chiste o relato gracioso quedase reducido a una sola frase alusiva, 
cuya relación con el contenido global del relato era conocida de 
todos. Y este fenómeno vino a manifestarse especialmente en el re- 
franero que, además de un repertorio de proverbios, es también una 
colección de cuentos tradicionales. La diferencia fundamental entre los 
Adaglos de Erasmo y los refraneros españoles de los siglos XVI y XVII 
es que el primero bebe en fuentes escritas antiguas y cultas y tiene 
una finalidad edificante, mientras que los segundos toman su inspi- 
- ración en la tradición oral popular y su intencionalidad es con fre- 
cuencia más lúdica que moralizadora. La glosa que frecuentemente 
acompaña al refrán, como explicación de éste, es casi siempre un 
relato tradicional que, en no pocas ocasiones, había dado pie, por 
reducción, al dicho popular que se glosa en los refraneros, produ- 
ciéndose así un movimiento de vaivén reducción-extensión de la ma- 
teria folclórica. A veces, el proverbio perdió la conexión intencional 
que tuvo en sus inicios y ya los hombrés del Siglo de Oro ignoraban 
qué significación exacta podría concederse a ciertas frases prover- 
biales; con mayor razón, resulta difícil para el hombre de nuestros 
días encontrar un sentido coherente a tales refranes, lo que no debe 
ser motivo de freno para el investigador, que debe confrontar estas 
frases enigmáticas con los relatos folclóricos encerrados en las co- 
lecciones españolas 'o en los repertorios generales a. la búsqueda 
de una solución. A 

Queda, pues, por reconstruir el corpus de cuentos folclóricos es- 
pañoles de los siglos XVI y XVII. Sin embargo, la tarea investigadora 
no debe quedar reducida sólo a esto. Porque los cuentos folclóricos 
constituyen sólo una parte del. rico acervo de los relatos tradiciona- 
les españoles del Siglo de Oro (en los que se incluyen también 
cuentecillos, patrañas, burlas y consejas) que. deben ser estudiados 
en su totalidad para comprender cabalmente su influencia sobre la 
literatura de aquella época, especialmente sobre el teatro y la novela. 


382 


EL CUENTECILLO TRADICIONAL 


El segundo capítulo del libro del profesor Chevalier se centra es- 
pecialmente en el problema de los cuentecillos tradicionales, inten- 
tando precisar y delimitar los conceptos. La palabra «cuentecillo» ya 
fue manejada en aquella época por los ingenios de nuestras letras, 
y en la actualidad, por algunos de nuestros mejores eruditos y estu- 
diosos. Por otro lado, la noción de «tradicionalidad» de estos cuen- 
tecillos no se apoya en su antigiedad [en la mayoría de los casos 
imposible de determinar exactamente, aunque muchos de ellos tie- 
nen sus orígenes en la Edad Media); tampoco es decisiva la fuente, 
popular o erudita, de dichos relatos. Lo esencial, desde luego, es 
«determinar el carácter oral de estos cuentos en la España del Sigio 
de Oro, probar que varias generaciones de cuentistas improvisados 
las repitieron con fruición, demostrar que estos relatos, reducidos 
a unas frases claves, fueron muletillas de las conversaciones coti- 
dianas de los súbditos de Carlos V y de Felipe IV» (p. 41). En resu- 
midas cuentas, el cuentecillo tradicional del Siglo de Oro podría 
definirse como «un relato breve, de tono familiar, de intención jo- 
cosa, en general de forma dialogada y de aspecto realista” (...). La 
réplica final frecuentemente tiene, o vino a tener, un carácter pro- 
verbial» (p. 41). La difusión y pervivencia de estos cuentecillos es 
tema polémico y difícil de discernir. Muchos eruditos han querido 
encontrarles siempre fuentes escritas e influencias y plagios; pero, 
en realidad, se pierde de vista que dichos relatos tradicionales na- 
cieron y vivieron entre las gentes del pueblo y se transmitieron oral- 
mente (algunos fueron recogidos en letra escrita y así lograron so- 
brevivir hasta hoy, mientras que otros se han perdido irremisiblemente). 
Las variantes de un mismo cuentecillo ne son copias o plagios de 
una fuente escrita anterior, sino la captación de dichos relatos por 
los escritores de la época, que los recogieron del ambiente popular 
en que vivían y que muestran ligeras diferencias en las distintas 
versiones a consecuencia del tiempo y de la región en que el autor 
escribe. 


Una vez hechas estas precisiones de conceptos, hay que estable- 
cer los límites que separan dos realidades no muy bien concretadas: 
el cuento folclórico y el cuentecillo tradicional. Ambos vivieron en 
una civilización de carácter tradicional y se transmitieron oralmente, 
pero, no obstante, las diferencias que existen entre ambos hace 
necesaria la separación terminológica. Dichas diferencias podrían 
concretarse así: 
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A) De orden histórico: El cuento folclórico suele ser, por lo ge- 
neral, bastante más antiguo que el cuentecillo tradicional, y la vida 
de aquél, mucho más prolongada que la de éste. 


B) De orden geográfico: el contenido de ciertos cuentecillos tra- 
dicionales nos indica que sólo pudieron darse en un área geográfica 
determinada, pues tales relatos habrían carecido de significación den- 
tro de otros países o regiones. 


C) De orden lingúístico: ciertos cuentecillos, basados en juegos 
de palabras y ambigúedades de conceptos, sólo son posibles dentro 
de una comunidad lingúística determinada, va que al traducirlos pier- 
den toda su significación. 


DJ) De orden sociológico: existen cuentecillos exclusivamente pro- 
pios de un público culto y, por consigulente, reducido. Tal es el caso 
de los cuentecillos a base de latines. 


E) En cuanto al contenido: el cuentecillo tradicional, a diferen- 
cia del cuento folclórico, no suele admitir elementos maravillosos en 
su contenido. Esta limitación realista del cuentecillo queda compen- 
sada con la gran variedad de motivos que puede admitir. 


F) En cuanto a la forma: aunque los cuentecillos se prestan di- 
ficultosamente a un análisis morfológico, por ser relatos muy bre- 
ves que no se prestan a la segmentación y porque su extraordinaria 
variedad hace imposible acotar elementos comunes a un extenso 
número de ellos, no obstante existen cuentecillos gemelos que se 
apoyan en idéntico esquema (lo cual es importante para comprender 
el fenómeno de su difusión); por otro lado, un aspecto muy común 
en dichos relatos es el remate de los mismos con una frase pro- 
verbial que va a funcionar como una especie de contraseña para la 
conexión mental con el cuentecillo al cual se refiere y que sin duda 
fue muy utilizada en fa conversación diaria de los españoles de 
entonces, cosa que puede advertirse en las colecciones de refranes, 
muchos de los cuales sugieren inmediatamente a los autores de estos 
libros los cuentecillos respectivos a los que se referían dichos pro- 
verbios y que eran chascarrillos conocidos de todos y utilizados en 
la conversación cotidiana. 


Tema espinoso es el que se nos presenta a la hora de determinar 
el carácter tradicional de un cuentecillo, ya que no podemos apo- ' 
yarmos en la historia regresiva ni en rasgos estructurales del relato; 
como ya se ha dicho anteriormente. Sín embargo, hay algunos cri- 
teríios que pueden servirnos de apoyo para tal determinación de 
tradicionalidad: 
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A) Los testimonios de escritores de la época que, tras relatarnos 
la historieta, nos afirman que se trata de un cuento viejo, vulgar o 
popular. Afirmación ambigua que, si no es decisiva, sí es un indicio 
de la posible tradicionalidad de un cuentecilio. 


B) Por la presencia de un mismo cuentecillo en dos o más tex- 
tos entre los cuales no pudo mediar influencia directa (por tratarse, 
por ejemplo, de manuscritos que apenas. si circularon en copias). 


C) Las alusiones veladas a cuentecillos que aparecen en textos 
literarios del Siglo de Oro y cuya significación, clara para aquellos 
hombres, sólo en ocasiones logramos descifrar hoy (gracias a los 
relatos que aparecen en los refraneros y en las colecciones de cuen- 
tecillos). 


Dj) Las variantes de un mismo cuentecillo,' que pueden ser de 
tres clases: 


1. Variantes en la localización del relato: el relator suele adaptar 
la historía a las circunstancias geográficas del entorno en 
que vive. 


2. Variantes en la identidad de los protagonistas: aun cuando el 
contenido del cuento permanece invariable en lo sustancial, 
el relator sitúa a los personajes de la historia generalmente 
dentro de un difuso anonimato, según sus personales gustos 
e inclinaciones: el sexo, el oficio, la clase social, la edad, 
la relación de parentesco, las características físicas de los 
protagonistas, etc. Todo ello, indudablemente, proporciona una 
posibilidad casí ilimitada de variaciones en la narración oral. 


3. Variantes en los elementos del relzto: el relator gozaba tam- 
bién de libertad para combinar y utilizar a su albedrío aquellos 
elementos accesorios del relato, a fin de darle mayor viveza, 
verismo y gracia. 


Gracias a estas posibilidades de retoques y alteraciones, el cuen- 
tecillo gozó de una elasticidad y una vitalidad que contrastaba con 
la rigidez y frialdad de los apotegmas. Los escritores del Siglo de 
Oro encontraron en los cuentecillos unos esquemas absolutamente 
libres donde ejercitar su labor creadora, utilizándolos como engarces 
naturales en sus obras. 

Así, pues, como queda dicho, los cuentecillos tradicionales inva- 
den la literatura del Siglo de Oro. Durante la Edad Media las obras 
literarias habían dado cabida a relatos folclóricos, bien es verdad, 
pero en una cantidad y en un tono radicalmente distintos a como 
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ocurre en el Siglo de Oro. Porque ahora los cuentecillos graciosos 
no van a tener exclusivamente una finalidad ejemplarizante, como 
ocurría en los Siglos Medios, sino que se van a valorar únicamente 
como relatos de puro entretenimiento y, por otro lado, los mismos 
cuentecillos familiares, antes relegados a un área de difusión vulgar, 
van a penetrar torrencialmente en los textos literarios del momento 
y van a ser admitidos incluso por los autores más serios y eruditos. 
En este giro radical en la consideración del cuentecillo tradicional 
tiene especial influencia el cambio de mentalidad que trajo el Re- 
nacimiento, que sintió una especial admiración por todo lo que sig- 
nificase arte popular y espontáneo. 


Este cambio de óptica en el hombre renacentista, que valora po- 
sitivamente todos los relatos orales y tradicionales, va a producir 
una auténtica irrupción masiva de los cuentecillos familiares, que 
aparecen por todas partes: refraneros, léxicos, recopilaciones de 
cuentecillos, pliegos sueltos, misceláneas, diálogos y coloquios, obras 
didácticas diversas, tratados ascéticos y, especialmente, en entre- 
meses, comedias y novelas. 


Junto a este raudal de literatura oral que irrumpe en el Siglo de 
Oro y encuentra una nueva forma de expresión a través de la obra 
escrita, aparecen también materiales de segundo orden, pero muy 
importantes, que suelen acompañar siempre a toda literatura oral 
y tradicional: son las pullas, las burlas, las consejas y patrañas que 
el profesor Chevalier ¡ilustra con algunos ejemplos. 


De lo que hasta aquí se lleva dicho pueden deducirse una serie 
de conclusiones provisionales, pero de enorme trascendencia: que 
tos materiales folclóricos y tradicionales que existen en la produc- 
ción literaria del Siglo de Oro son cuantitativamente mucho más nu- 
merosos de lo que hasta ahora se había pensado; que el papel de 
los elementos tradicionales dentro de la cultura y la literatura de 
los siglos XVi y XVI no se ha valorado convenientemente y está 
necesitado de revisión; que el conjunto de los relatos tradicionales 
se ha ido incrementando con las investigaciones recientes, pero no 
hemos salido del área de lo trivial, familiar y coloquial, y es preciso 
analizar también la función de estos materiales dentro de las obras 
literarias; que estos materiales son un documento inapreciable . para 
reconstruir la cultura oral y popular de los españoles de aquella 
época, y que dicha cultura no estaba por entonces relegada a re- 
glones apartadas y a las clases más humildes, sino que era patri- 
monio común de todos, sín distinciones de cultura o clase. De todo 
ello pueden obtenerse informaciones de gran novedad, ya que esta 
cultura popular nos aporta formas y maneras de cultura de la época 
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que contrastan con las de otras fuentes de información, considera- 
das como más serias y seguras, pero, en todo caso, parciales e 
incompletas. 


FOLCLORE Y LITERATURA 


La tercera parte del trabajo de Maxime Chevalier está consagrado 
propiamente a la influencia del cuentecillo tradicional en la litera- 
tura, al análisis y demostración de cómo tos relatos tradicionales 
orales sirvieron de piedra. de toque para la creación literaria en el 
Siglo de Oro. La afirmación de que toda la literatura española del 
período áureo, incluso la que en principio podría parecer más seria 
y alejada de cuentecillos y chistes, está plagada de materiales re- 
cogidos de la tradición oral, viene ampliamente probada por el pro- 
fesor Chevaller en las páginas de su libro. El conocimiento de dichos 
materiales es, por consiguiente, imprescindible para una perfecta 
comprensión de las obras literarias de ese momento. 


El impulso creador que la materia tradicional ejerce sobre la gé- 
nesis literaria es analizado en una triple vertiente: la poesía, el tea- 
tro y la narrativa. 


La relación entre cuentos folclóricos y tradicionales y la poesía 
del Siglo de Oro produjo una serie de obras ingeniosas y divertidas, 
no muy numerosas y de interés secundario En el campo poético es, 
quizá, donde la fecundación de la materia tradiclonal produjo frutos 
de menor trascendencia. Sin embargo, del análisis del fenómeno se 
pueden obtener dos consecuencias importantes: primeramente, es en 
el campo de la poesía donde los materiales folclóricos y tradicio- 
nales van a perdurar durante más tiempo; y, en segundo lugar, la 
utilización de los cuentos tradicionales por los poetas del Siglo de 
Oro nos lleva a un replanteamiento del lugar que corresponde a 
Cristóbal de Castillejo dentro de la historia de la poesía española. 
Porque Castillejo viene siendo: considerado como un nostálgico de 
la poesía tradicional, como un rezagado; por el contrario, el autor 
del Diálogo de mujeres es un innovador, en cuanto que introduce 
en sus versos toda una galería de cuentecillos viejos que ya se 
conocían en el siglo XV, pero que hasta el Renacimiento no adqui- 
rieron carta de naturaleza artística. Es necesario, pues, renunciar a 
la oposición entre Garcilaso y Castillejo y ver en ambos autores dos 
aspectos complementarios del Renacimiento español. 


Dentro del ámbito del teatro, hay ya suficientes estudios (espe- 
cialmente los de Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal) sobre los asun- 
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tos que tomó la comedia áurea de los cuentos folclóricos y consejas 
familiares. Pero menos conocidos son otros dos fenómenos: los dé- 
hitos de los entremeses para con el cuento tradicional y la inserción 
de cuentecillos tradicionales en la comedia. 

No pocos de los pasos, desde Lope de Rueda, y de los entremeses, 
como el caso de Cervantes, toman sus asuntos, total o parcialmen- 
te, de conocidos cuentos tradicionales. Se trata, ni más ni menos, 
que de puestas en escena de historias orales conocidas popularmente, 
en las que cuenta, por supuesto, la calidad y el acierto artísticos 
del dramaturgo en el manejo de la materia prima popular. 


Pero, sobre todo, el cuento tradicional sirve de elemento inspi- 
rador y fecundante de la comedia. Y es Lope de Vega quien, de una 
manera consciente, que habrá de marcar la pauta a sus seguidores, 
utilizará tal recurso en su producción dramática, recurso que admite 
dos posibilidades de integración en la comedia: el cuento referido 
por uno de los personajes de la obra o el cuento escenificado por 
los propios personajes. Es interesante observar, en este punto, que 
lope de Vega se interesa escasamente por los cuentecillos en su 
primera época, en tanto que su centro de mayor atracción está en 
el romancero, otra parcela de la materia literaria tradicional; no obs- 
tante, en la segunda etapa de su producción dramática, Lope invierte 
los centros de interés: decae la utilización del romance, al tiempo 
que aumenta la captación de cuentecillos en las obras de sus úl- 
timos años. 

La referencia a los casos especiales del Cervantes dramaturgo 
[con atención especial a su Pedro de Urdemalas) y de Calderón (en 
cuya obra se aprecia mayor cantidad de cuentecillos tradicionales 
que en el propio Lope) pone punto final a las consideraciones que 
hace el profesor Chevalier sobre el teatro del Siglo de Oro a la 
luz de las Investigaciones sobre la literatura oral popular de aque- 
lla época. 

Especial atención, desde esta misma óptica, merece el tema de 
la novela corta y de la novela en los siglos XVI y XVII. Porque, 
efectivamente, al igual que en la comedia y el entremés, son nu- 
merosos los cuentecillos que aparecen en las obras novelescas del 
Siglo de Oro. Y el empleo de tales materiales va desde la alusión 
fugaz en el diálogo o en la narración hasta la inspiración de episo- 
dios enteros, la forma de ver determinados estados o clases sociales 
y la plasmación de personajes y tipos. 

Con la sola excepción de los escritores de novelas arica y 
cortesanas, los escritores españoles de los siglos XVI y XVII for- 
jaron episodios completos de sus obras partiendo de cuentos tra: 
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dicionales. El Lazarillo es, en este procedimiento técnico, la obra 
que sirve de iniciación y de guía. Y la figura de Cervantes se nos 
presenta, en este mismo contexto, como axcepcional, porque supo 
componer una novela corta (El Licenciado Vidriera) a base de cuen- 
tecillos tradicionales, recurrir frecuentemente a burlas y consejas 
como materia novelística y utilizar algunas historietas familiares como 
germen inicial de varias de sus obras (La Gitanilla, Rinconete y Cor- 
tadillo, El cautivo). / 

Efectivamente, El Licenciado Vidriera es novela en la que Cervan- 
tes utiliza abundantemente chistes y cuentecillos sacados de la tra- 
dición oral. Los aforismos del Licenciado, sin negar la posibilidad 
de que en algunos casos sean creación exclusiva de Cervantes, res- 
ponden a una tradición oral viva en la España de los Austrias y 
sólo parcialmente conocida hoy por nosotros. 


La burla (acontecimiento gracioso y verídico que la voz popular 
se encargó de difundir) fue utilizada también por Cervantes con 
maestría inigualada. Estos materiales jocosos, fruto de la vida social 
de la época, no pueden ser precisados con exhaustividad en las obras 
literarias de aquel siglo, puesto que carecemos de un repertorio 
definitivo de dichas burlas y sólo contamos con informaciones frag- 
mentarias al respecto. Cabe señalar, no obstante, algunos casos cla- 
ros en el Quijote, 

Dentro de la materia tradicional elevada por el genio cervantino 
'a la categoría artística, hay que señalar, finalmente, el caso de las 
consejas, especie de rumores sobre acontecimientos extraordinarios 
que también circulaban oralmente. Dichas consejas, al igual que las 
burlas, sirven unas veces para urdir episodios novelescos y otras 
veces como punto de partida para desarrollar el asunto de una obra 
entera. El episodio de la denuncia mentirosa en La Gitanilla, el de 
las brujas en el Coloquio de los perros y el de la cueva de Monte- 
sinos en el Quijote tienen su fundamento en sendas consejas cono- 
cidas en la época. El núcleo argumental de Rinconete y Cortadillo, 
de La Gitanilla y de la historia del cautivo del Quijote [como, en otro 
terreno, el de Los baños de Argel) tienen su origen, asimismo, en 
ctras tantas consejas familiares de la España del Siglo de Oro. Y 
éstos son sólo casos certificados del débito de Cervantes con la 
tradición oral de su época, porque cabe sospechar fundadamente que 
existen otros casos, aunque nos sea imposible demostrarlo hoy, per- 
dido ya el entorno cultural que dio pie a la creación literaria. 


La pintura de ambientes que, de manera sistemáticamente repe- 
tida, encontramos sobre todo en la novela picaresca, tenía sus mo- 
delos arquetípicos y prefijados en numerosos cuentos folclóricos y 
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tradicionales. De esa tradición lo recogieron numerosos autores (no 
se trata, pues, de plagios, sino de una fuente oral común) para in- 
cluirlos en sus obras con mayor o menor acierto. Un ejemplo claro 
sobre la vida del pupilaje lo encontramos en los Coloquios de Palatino 
y Pinciano, de Juan Arce de Otalora, otro sobre la vida del hampa queda 
plasmado en La desordenada codicia de los bienes ajenos, del doc- 
tor Carlos García, y no pocas estampas familiares sobre la vida de 
los casados, de tradición misógina, fueron recogidas, en £f Donado 
hablador, por Jerónimo de Alcalá Yáñez. 


Tampoco es escasa la trascendencia que tienen los cuentecillos 
en la caracterización de los personajes de las novelas, muy princi- 
palmente la novela picaresca, que por aquellos años estaba en un 
proceso de germinación y perfeccionamiento. La multitud de perso- 
najes y personajillos que pululan por las páginas de la novela pica- 
resca estaban ya perfilados en muchos relatos e historietas de la 
tradición oral. Al novelista no le cabía (tampoco podía en la ma- 
yoría de los casos] más que acogerlos tal como se los legaba la 
tradición, quedando su libertad reducida a la simple elección de tal 
o cual personaje, sin más. De alguna manera, la elección de un per- 
sonaje debía establecer inmediatamente en la mente del autor el 
recuerdo de aquellos cuentos en los que dicho personaje estaba ca- 
racterizado. Podemos afirmar, pues, que en el nacimiento y desarrollo 
de la novela española influyó decisivamente la relación existente 
entre el escritor y el entorno cultural. Con el desarrollo de la novela 
los personajes irán adquiriendo una mayor consistencia y madurez, 
tampoco ajenas a la aparición de grandes narradores. Pero aun así, 
nos queda la impresión, en numerosas ocasiones, de que ciertos 
personajes, sobre todo los secundarios, son seres esquemáticos que 
sólo instantáneamente parecen adquirir vida, la vida que les insufla 
el cuentecillo tradicional del cual proceden. Y, sin embargo, no po- 
demos despreciar estos productos de un realismo tópico y popular, 
porque, a pesar de este lastre, ellos prepararon el camino a la apa- 
rición de los auténticos personajes de la novela picaresca, como 
Lázaro o Guzmán, y abrieron la senda a la maduración plena del arte 
narrativo, que culmina en Cervantes. Como ejemplo cimero puede 
presentarse el caso de Sancho Panza, a quien muchos eruditos han 
buscado antecedentes escritos; sin obtener resultados satisfactorios, 
porque en realidad Sancho es un personaje antiaristctélico que no 
aparece en ningún texto anterior. Sancho es la fusión, en un mismo 
personaje, del campesino zafio y del campesino agudo. Y, precisa- 
mente con esta mezcla de bobo e inteligente, aparece el villano en 
los cuentecillos de la tradición oral del Siglo de Oro, tradición que 
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respondía a lo que realmente pensaban los hombres del Siglo de 
Oro sobre los campesinos y que otorga al personaje cervantino una : 
verosimilitud y una vitalidad excepcionales. 


El libro del profesor Chevalier concluye con una consideración 
sobre el realismo de la literatura española del Siglo de Oro (realismo 
basado en lo comúnmente admitido por el pueblo a través de sus 
tradiciones y no en la observación científica de la realidad, propia 
del realismo del siglo XIX), que se debe. así como en gran parte 
el nacimiento de la novela, a la estimación que los escritores espa- 
ñoles sintleron por su literatura oral y tradicional. La decadencia de 
dicha literatura (que va siendo arrinconada a lugares apartados y a 
sectores incultos de la sociedad) a partir del siglo XVIII, fue con- 
secuencia del desprecio que la Ilustración sintió por la cultura tra- 
dicional. 


El estudio se cierra con unos apéndicesde las obras de Lope de 
Vega y de Calderón que contienen cuentecillos folclóricos o tradi- 
cionales, y con la correspondiente bibliografía de trabajo. 


En resumidas cuentas, el estudio de los materiales folclóricos y 
tradicionales, sin dejar de reconocer que no es la panacea universal 
para todo tipo de problemas literarios, ofrece muchas e importantes 
ventajas: «Nos abre perspectivas de interés para entender mejor la 
obra literaria y el trabajo de los que la elaboraron. Permite destacar 
la enorme cultura oral de los escritores de la época, explicar frag- 
mentes oscuros, apuntar las fuentes tradicionales de cantidad de 
episodios novelescos y escenas dramáticas, percibir el germen de 
varias ficciones y proyectar viva luz sobre la creación de personajes 
y personillas de la novela —adquisiciones todas que no son de des- 
preciar—-. Por otra parte, nos permiten estas investigaciones formar 
idea de las reacciones de los lectores y oyentes frente a unos epi- 
sodios y escenas cuyas raíces folklóricas percibían espontáneamente, 
sin la mediación del esfuerzo erudito, frente a una literatura que 
con frecuencia les resultaría de carácter marcadamente familiar (...). 
Descubrimos, por fin, que podemos aspirar a reconstruir, si bien 
en forma parcial, el tesoro de los cuentos orales que circularon por 
la España del Siglo de Oro y llegar a definir más concretamente 
la cultura oral de los contemporáneos de Santa Cruz, Cervantes y 
Calderón, inclusive de los más humildes de ellos, los aldeanos anal- 
fabetos que forman la enorme mayoría de los súbditos de los Aus- 
trias» (p. 160)—ANTONIO CASTRO DIAZ [Miguel del Cid, 24. SE- 
VILLA-2). 
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CINE IBEROAMERICANO: OTRAS VOCES 
Y OTROS AMBITOS 


En notas anteriores (1) hemos tratado de dar un panorama del 
cine latinoamericano país por país, comenzando por los tres que po- 
seen una tradición y una industria más arraigada y extensa: Argentina, 
Brasil y México. No por casualidad se trata de los tres «grandes» 
iberoamericanos, los que poseen mayor población, territorio y poten- 
clalidades económicas. También nos hemos referido a las cinemato- 
grafías de Chile y Cuba, dos naciones sin mayor pasado fílmico, pero 
que por diversas razones (un breve florecimiento de autores indepen- 
dientes en el caso chileno y la organización de un cine estatal en 
Cuba) produjeron obras significativas y con interesantes reflejos cul- 
turales. 

Ahora conviene completar esta visión continental con estudios 
sucintos de la actividad en países con características muy distintas 
-—como la propia estructuración del mosaico de estas repúblicas, 
hermanas en origen y tan distanciadas en su comunicación cultural, 
lo determinan— que, sin embargo, permiten vislumbrar líneas de pen- 
samiento y coyunturas problemáticas bastante afines. Quizá, podría 
adelantarse, este denominador común sería la dificultad en producir 
una cinematografía nacional frente al peso enorme de un espectáculo 
dominado por organizaciones de tal poderío económico que dictan 
sus leyes en cada mercado interior. El cine norteamericano domina 
las pantallas del continente en una proporción que oscila entre el 40 
y el 90 por 100. 

Antes de particularizar los aportes de aquellos países cinemato- 
gráficamente «minoritarios» —Venezuela, Perú, Colombia, Bolivia, Uru- 
guay, Panamá—, algunas cifras pueden reforzar algunas interpreta: 
clones del espacio limitado que define su lucha fílmica. Iberoamérica, 
con una población de alrededor de 300 millones de habitantes, posee 
una producción anual de aproximadamente 200 largometrajes (mayor 
cifra actual, Brasil, con cerca de 90), pero cada uno importa cerca 
de 300 ó 400 filmes extranjeros por año. El volumen de especta- 
dores oscila entre los 900 y 1.000 millones al año. Este enorme 
espacio potencial revela la expansión que podría engendrar el cine 
de estas naciones sí no estuviera desde siempre ocupado por las 
industrias hegemónicas: Estados Unidos en primer lugar y Europa 
después. En los tres países productores grandes, la situación es rela- 
tivamente matizada. En México, fuerza poderosa en los años cuarenta- 


(1) Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 340, 346, 347, 348, 349, 350, 
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cincuenta con productos comerciales sumarios, la situación actual es 
de dramática crisis. En Argentina, luego de unos años de grave des- 
censo en el número de filmes (1977-78), parece recuperarse el nivel 
de producción cuantitativo (30 largometrajes anuales), que nunca fue 
demasiado grande en relación a sus posibilidades. El nivel artístico 
sigue manteniendo su anoxia. 

Brasil, cuya modesta producción anterior a 1950 fue creciendo 
paulatinamente, vigorizada por el éxito artístico del cinéma nóvo en 
los años sesenta, crece ahora como una potencia cinematográfica, 
con más de 90 largometrajes anuales y algunos sucesos internacio- 
nales. La diferencia brasileña respecto a otros países es una especie 
de «compromiso» artístico-comercial-político. Con mercados tradicio- 
nalmente dominados por sucursales de Hollywood (como todos), sus 
cineastas han logrado impulsar, junto con él gobierno, una política 
naclonalista que acrecentó enormemente —gracias a algunos éxitos 
populares, como Doña Flor y sus dos maridos, de Barreto— el público 
de filmes nacionales. Leyes de protección inspiradas por los propios 
productores coadyuvaron en esta expansión, que en el plano cultural 
es un típico combinado de comercialismo espectacular con algunos 
rasgos artísticos provenientes del cinéma nóvo. 


La incomunicación y la carencia de políticas comunes para defen- 
der el «espacio cinematográfico» no han dado, por supuesto, la ex- 
pansión necesaria a este continente rico en posibilidades creativas. 
Las diferencias entre el desarrollo socioeconómico e industrial, los 
conflictos políticos de diverso género que azotan periódicamente a 
los países de la zona, la falta de visión de los poderes dominantes 
y —muchas veces— la insuficiencia de los propios productores y ci- 
neastas, agravan las dificultades de una nueva cinematografía —am- 
plia y valedera—en esta región. «Clertamente -——escribió - Octavio 
Getino (2)— hasta hoy han fracasado las actividades de los sectores 
puramente industrialistas (y la ideología lucrativa que sostienen como 
justificativo de su accionar) y la de aquellos que enfatizaron en el 
ideologísmo, reduciendo en la práctica su preocupación industrial y 
comercial a términos también ideales.» 


Sin embargo, cuando actuaron conjuntamente ciertos factores: un 
talento determinado a ciertos objetivos culturales profundos, cierta 
habilidad en la aventura de producir y condiciones externas favora- 
bles, los resultados de algunos proyectos superaron las expectativas. 
Basta recordar las experiencias de producción en el cinéma nóvo 
brasileño, el cine chileno durante el gobierno de Allende y aun antes, 


(2) O. Getino: Cine y dependencia, Lima, 1978. 
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la peculiar y valiosa producción individual de los bolivianos Jorge 
Sanjinés y Antonio Eguino, la expansión cuantitativa y cualitativa del 
cine argentino entre 1973 y 1974, algunos ejemplos recientes de Ve- 
nezuela y Perú. 5 

Lo cierto es que el cineasta ¡iberoamericano debe luchar [además 
de sus propias búsquedas estéticas e ideológicas) con un mercado 
sometido a intereses transnacionales, culturalmente influido por mo- 
delos extraños casi siempre bajos y alienantes [el mercado hispano- 
parlante de Estados Unidos, Puerto Rico o Centroamérica es mixti- 
ficador, superficial y frecuentemente de abierta pornografía) y con 
diversas censuras morales o ideológicas en la mayoría de los países. 

A pesar de estas influencias alienantes, resulta curioso descubrir, 
como señala Getino en el ensayo citado, que grandes masas de pú- 
blico, «aparentemente colonizadas en el plano cultural», han respon- 
dido con gran aceptación a ciertos filmes de un notable valor estético 
y muy opuestas coordenadas ideológicas. En muchas naciones se 
citan ejemplos de esta aceptación no tradicional: Sangre de cóndor 
y Ukumau, de Sanjinés, obtuvieron espectadores masivos en toda 
Bolivia cuando pudieron exhibirse normalmente; lo mismo sucedió 
con Chuquiago (1977), de Antonio Eguino; algo parecido había suce- 
dido en Chile, años antes, con El chacal de Nahueltoro (1969), de 
Miguel Littin; con La Patagonia rebelde, de Héctor Olivera, en Ar- 
gentina (1973), y no hace mucho con Muerte al amanecer, de Fran- 
cisco Lombardi, en Perú. 

Complejas coordinaciones de mercados, intercambio técnico, in- 
formación, legislaciones, acuerdos culturales y educativos, coproduc- 
ciones, preparación de cineastas y muchas otras medidas, requeriría 
un cambio en la orientación actual del caudaloso mundo iberoameri- 
cano. En suma, un desafío a la lucidez de sus cineastas y a la probi- 
dad y visión de sus funcionarios específicos en las áreas oficiales. 

Un caso aparte ocuparía la colaboración entre estas cinematogra- 
fías y la española, problema nunca resuelto y de complejas caracte- 
rísticas. No se produjo en el pasado (pese a ciertas coproducciones, 
especialmente con Argentina, casi siempre comerciales y bastardas, 
o con México, truncadas por la censura hispánica) ni parece resol- 
verse ahora, cuando los nuevos cineastas españoles, muy admirados 
en América, no han descubierto esas posibilidades latentes de co- 
laboración mutua. Pero ésta es otra historia, que posponemos para 
una próxima nota. 

Siguiendo entonces con nuestra metodología anterior, pasamos a 
estudiar la situación específica de cada país, luego de estas consi- 
deraciones generales. Bolivia, un caso muy atípico, será el primero. 
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EL CINE BOLIVIANO Y SUS RAICES 


Las peculiares características de este país del altiplano han pro- 
ducido un cine escaso en número de filmes y de rasgos muy particu- 
lares. Sin embargo, pese a su escasa capacidad económica y técnica, 
posee un realizador de gran importancia en el movimiento latinoame- 
ricano más específico, el de las reivindicaciones sociales, cuya calidad 
artística, por otra parte, ha alcanzado prestigio internacional: Jorge 
Sanjinés. e : 

Pero ya en años anteriores (su primer cortometraje data de 1963) 
aparecía una figura solitaria que sienta las bases de una persistente 
línea de base documental: Jorge Ruiz. Este documentalista puro, de 
origen indio, ha realizado filmes de notable rigor estético y preocu- 
pación por mostrar las etnias bolivianas. Ha sido reconocido por John 
Grierson, el patriarca inglés del documental, como un representante 
de esta escuela de «visión directa de la realidad». 

Pero la dificultad esencial para el desarrollo del cine boliviano 
era la escasísima plataforma de difusión: apenas unas 200, salas 
para una población de cinco millones de habitantes, el 80 por 100 de 
los cuales son analfabetos y que en grandes sectores campesinos 
apenas thrablan el castellano, conservando sus lenguas quechua y- 
aymara. Esta limitación fue tomada por Sanjinés como una de las 
bases de fundamentación para su cine. 

Jorge Sanjinés (La Paz, 1936) aprendió cine en un departamento 
creado durante la etapa liberal del gobierno de Paz Estensoro y que 
durante algunos años (primero con la dirección de Jorge Ruiz) fue 
la única unidad productiva del país. Obviamente sus objetivos inicia- 
les eran la realización de documentales y noticiarios de difusión 
gubernamental. Pero Ruiz, primero (con filmes como Vuelve Sebas- 
tián), y Sanjinés, más tarde, introdujeron una nueva imagen para es- 
tos productos de encargo. Revolución (1965) y Aysa (1966), donde 
ya se mostraba el drama de los mineros del estaño, fueron sus cor- 
tos iniciales. | o 

En 1966, con Ukumau, Sanjinés define sus proyecciones para un 
cine a la vez revolucionario en sus metas y adherido a las caracte- 
rísticas de su pueblo. Este hito histórico, en efecto, marca una pecu- 
liaridad boliviana fundamental: la coexistencia difícil y conflictiva de 
las culturas indias y criollas. Fue asimismo el primer largometraje 
boliviano y el que marca su ruptura cón el Instituto oficial que lo 
respaldaba. Protagonizado por actores no profesionales, indios que 
hablaban su lengua, alcanzaba una gran veracidad y belleza, pese a 
la sencillez de sus medios. Ya señalaba uno de sus objetivos: ram- 
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per ta barrera social e intelectual que separaba a la población india 
hablándole de sus problemas en su propio lenguaje. Procesado técni- 
camente en Buenos Aires, su negativo [propiedad oficial, en realidad) 
desapareció luego de la ruptura de Sanjinés con el gobierno. 


En 1969, Sangre de cóndor (Yaguar Mallku) reflejaba de manera 
más directa la miseria y relegamiento de la población india, apun- 
tando también a otros problemas, como el desarrollo de una famosa 
campaña de esterilización fomentada a través de una misión ameri- : 
cana de aparente ayuda social. Allí aparecen otras constantes del 
cine de este autor y sus premisas: «Hemos mostrado en nuestro 
país que un filme podía, por sí solo, ejercer una influencia positiva - 
sobre el desarrollo político nacional», dijo entonces. 


La misma línea ideológica y estética, con mayor dominio de la 
expresión, sustentan sus dos largometrajes siguientes: El coraje del 
pueblo (1971) y El enemigo principal (1974). El primero fue su primer 
filme en color, pero en 16 milímetros. 

_ El coraje del pueblo (también conocido como La noche de San 
Juan) narra diversas represiones sufridas por el pueblo boliviano a 
lo largo de una historia dominada por los «reyes del estaño». Se 
centra especialmente en la matanza de mineros acaecida la noche de 
San Juan de 1967, una masacre sistemática ejecutada por el ejército 
ante el crecimiento de núcleos sindicales mineros en momentos en 
que se avivaban las protestas y reivindicaciones. Cabe anotar que 
el productor de la riqueza minera boliviana trabaja en condiciones 
tan duras y desprotegidas que su promedio de vida no solía sobre- 
pasar los treinta años. 


Este filme impresionante, que es una especie de reconstrucción 
dramática de los acontecimientos, está interpretado por el pueblo 
mismo de las minas, y entre ellos los sobrevivientes de la masacre 
en sus propias historias. 


El enemigo principal basa su historia en otro hecho real: la lucha 
de un pueblo montañés contra sus patronos, representantes de inte- 
reses extranjeros. Sanjinés ha persistido en esta pauta con ¡Fuera 
de aquí! (1977), rodada en Ecuador con su grupo Ukamau y la co- 
laboración de la Universidad Central de Quito. Su esquema, fuerte- 
mente didáctico, refiere la lucha de clases en el campesinado frente 
a la acción colonial de las multinacionales. Puede suponerse que su 
Pealización fuera de su país acrecienta cierta repetición desarraigada 
de una realidad sentida más allá de las ideas. Porque la virtud de 
este «tercer cine» era, más allá de la ideología, su veracidad huma- 
na directa. 


PERU, OTRO ESFUERZO DIFICIL 


En 1954, como consigna el historiador Georges Sadoul en su inevi- 
table Histoire du cinéma mondial, Perú sólo contaba con 243 salas 
cinematográficas para nueve millones de habitantes. Había en Lima 
dos o tres estudios, entre ellos el Cine Ciudad, inaugurado en 1948, 
Durante la segunda guerra mundial hubo un intento de ampliar la 
producción hasta entonces esporádica, llegándose a rodar hasta seis 
largometrajes en un año. Luego se interrumpió prácticamente has- 
ta 1945, cuando se rodó La lunajera (Bernardo Rocca Rey). Luego 
sobrevivió en mediocres comedias cómicas sin mayor relieve. El pri- 
mer esfuerzo «diferente» se inició hacia 1960 con la Escuela de 
Cuzco, donde Mario Chambi y Luis Figueroa, en especial, se incli- 
naron a reflejar el arte popular, la vida cotidiana y las costumbres 
y leyendas indias. Hay que subrayar que Perú, como Bolivia, tiene 
un altísimo porcentaje de población de origen indio (puro o sin mez- 
cla y mestizos) y que se siente heredero de la civilización incaica. 
Este grupo, al cual también pertenecía Jorge Huaco, fundó un movi- 
miento de reivindicación para revivir y apoyar la cultura precolom- 
bina. Entre 1961 y 1965 se rodaron numerosos cortos documentales 
y cinco largometrajes hablados en sus lenguas: quechua y aymara. 

inversamente a la visión moderna y crítica de Sanjinés y Eguino 
en Bolivia, los realizadores del grupo cuzqueño acentuaron el esta- 
tismo algo folclórico y el documentalismo tradicional. 

-Años más tarde, nuevas generaciones de jóvenes cineastas (mu- 
chos de ellos reunidos en la revista Hablemos de Cine, los cine-clubs 
y las universidades) van sumando cortometrajes de temática y esté- 
tica diversas, pero más abiertos a una exploración crítica del lenguaje 
cinematográfico. Mario Acha, Juan A. Caycho, Fernando Gagliuffi, 
Nelson García, Juan Bullita, José Carlos Huayhuaca, Luis Llosa, José 
A. Portugal, José Luis Roullion, etc. Entre ellos hay desde aficionados 
al cine experimental hasta folcloristas tradicionales. Una ley de pro- 
tección cinematográfica ha acrecentado la producción de largometra- 
jes y también de los cortos [Ley 19.327) y puede significar un des- 
pegue para una cinematografía aún muy vulnerable. 

Durante más de una década, el único cineasta peruano conocido 
fuera de las fronteras del Perú fue Armando Robles Godoy, y sólo a 
través de algunos festivales internacionales; comenzó en 1965 con 
En la selva no hay estrellas (luego de un documental gubernamental 
sobre política agraria), a la que siguieron La muralla verde (1969) 
y Espejismo (1972), donde intenta aliar una sensibilidad ligada a la 
narrativa moderna con elementos realistas y mágicos. 
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El veterano Luis Figueroa ha llevado al cine ta novela de Ciro 
Alegría Los perros hambrientos. Federico García realizó en 1977 su 
primer largometraje, Kuntur Wachana («Donde nacen los cóndores»), 
premiada en Moscú, y donde se narran tensiones sociales entre el 
campesinado subdesarrollado y los latifundios. Aquí el antiguo sen- 
tido indigenista se alía a la crítica social. Francisco Lombardi (Muerte 
al amanecer) también se destaca entre los nuevos cineastas perua- 
nos. Cuentos inmorales, un largometraje reciente que agrupa cuatro 
episodios del citado Lombardi, José Carlos Huayhuaca, José Luis 
Flores-Guerra y Augusto Tamayo, completa este panorama breve de 
una cinematografía que aún busca su lugar en el espacio de la exhi- 
bición y sus. propias pautas culturales. 


URUGUAY Y PARAGUAY, APENAS CON HUELLAS 


- Uruguay, el pequeño país rioplatense, con poco más de dos millo- 
nes de habitantes, difícilmente podía pensar en una industria cine- 
matográfica, ni siquiera en una producción regular de algunos pocos 
filmes, si blen un estudio funcionó en Montevideo, casi siempre en 
relación con algunas coproducciones con la vecina Buenos Aires. Pero 
con una elevada frecuentación de espectadores y un número de salas 
proporcionalmente grande, la afición al cine adquirió rasgos muy par- 
ticulares. Durante muchos años, gracias a su prosperidad y elevado 
nivel de educación, Uruguay se convirtió en un original paraíso d 
cultura cinéfila. | | 


Durante mucho tiempo, el sofisticado balneario de Punta del Este 
poseyó un Festival Internacional de Cine, el primero en América del 
Sur. Alí la muy. informada crítica uruguaya inició el «descubrimiento» 
de Ingmar Bergman en. 1951, cuando aún era ignorado o subestimado 
por sus colegas europeos. Allí, en una revista (Film) patrocinada por 
uno. de los poderosos cine-clubs de Montevideo, Homero Alsina Theve- 
net y Emir Rodríguez Monegal escribieron los primeros ensayos serios 
sobre la obra del director sueco. Es muy probable que esta cultura y 
afición al cine agrupara más espectadores eruditos que cualquier otra 
capital del mundo, sí se toma en cuenta su población. Los cine-clubs 
y la Cinemateca hacían del público uruguayo uno de los mejor abas- 
tecidos del mundo, actualizado además por una exhibición libre' de 
censuras. Era habitual, por ello, que numerosos cinéfilos argentinos 
viajaran el corto trayecto entre Buenos Alres y Montevideo para ver 
películas censuradas en su país, sabre todo en el período del primer 
gobierno de Perón. Aun antes, durante la segunda guerra mundial. 
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y años posteriores, verdaderos negocios turísticos crecieron con bu- 
ques especiales que atravesaban el Río de la Plata para ver El gran 
dictador, de Chaplin, prohibido en Argentina a instancias de la diplo- 
macia alemana... : 

Más allá de las anécdotas, esta afición al cine de todo el mundo 
(reflejada en publicaciones especializadas y en secciones de los gran- 
des periódicos, de inusitada extensión y nivel) no pudo reflejarse, 
por las razones antedichas, en una cinematografía propia. El largo- 
metraje nunca superó las dos películas anuales, generalmente reali- 
zadas por argentinos. En cambio, hubo algunas realizaciones docu- 
mentales o experimentales de cortometraje. Entre las primeras, dos 
filmes del documentalista italiano Enrico Gras, que luego se trasladó 
a Buenos Aires. El primera, Artigas, defensor de la libertad de los 
pueblos, y el segundo, Pupila af viento, con guión de María Teresa 
León y Rafael Alberti, cuyo texto leían ellos mismos. 

A fines de los años sesenta, realizadores como Hugo Ulive y 
Mario Handler iniciaron la producción de cortometrajes de corte polí- 
tico, testimonial y, algunas veces, dibujos animados. Las realizacio- 
nes más interesantes de estos y otros directores jóvenes, que corres- 
pondían a la vía del «tercer cine», cesaron al instaurarse en ese país 
un régimen militar. Poco queda, en realidad, de esos esfuerzos inci- 
pientes, que no pudieron repetirse. Ni siquiera la prosperidad de 
otrora en cuanto a la visión de un cine extranjero de calidad. 

En cuanto a Paraguay, la actividad cinematográfica propia es total- 
mente nula. El único filme de autor paraguayo realizado en dicho país 
fue El trueno entre las hojas (1957), basado en una obra de Augusto 
Roa Bastos. Pero era una produción íntegramente argentina (salvo 
los escenarios naturales), dirigida por Armando Bo e interpretada por 
Isabel! Sarli. ps 


AMERICA CENTRAL Y OTRAS SOLEDADES 


Las pequeñas repúblicas continentales (Costa Rica, Honduras, 
Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Panamá) no cuentan con estruc- 
turas que permitan una producción propia, por su escasa población, 
limitado número de salas y una absorbente exhibición de material 
americano. Sólo Panamá, en los últimos años, ha desarrollado una 
pequeña producción propia centrada en la Universidad. El Grupo Ex- 
perlmental de la Universidad de Panamá ha desarrollado algunas pro- 
ducciones [cortometrajes en 186 milímetros) basadas en problemas 
locales, como el tema del Canal, la alfabetización, el campesinado. 
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Son generalmente filmes militantes, a veces de inspiración oficial y 
otras inspiradas por estudiantes de organizaciones políticas de iz- 
quierda. | 

En Guatemala se cuentan algunos largometrajes realizados en- 
tre 1950 y 1953 (uno por año), destacándose El amanecer (1953), de 
J. M. de Mora, que trataba la persecución de los indios por colonos 
de origen europeo. Pero estos ensayos se interrumpieron después 
del golpe militar que derrocó en 1954 al presidente Jacobo Arbenz. 
No tenemos noticias de películas posteriores. No se registran obras 
en los países restantes, y sólo Nicaragua, desde hace pocos meses, 
encará una producción futura, seguramente documental y basada en 
los equipos existentes en la televisión y cine publicitario. Pero las 
difíciles condiciones económicas del país y la falta de infraestructura 
técnica supone una larga espera, que por ahora sólo podrán registrar 
los noticiarios televisivos. 


En las islas caribeñas (exceptuada Cuba, un caso muy especial, 
ya estudiado en esta serie de notas) sólo cabe mencionar algunos 
-ejemplos modestos de cine militante. En Haití se cuenta un largo: 
metraje de Arnolds Antonin: Haití, camino de la libertad (1977), vio- 
lenta crítica al régimen del difunto Duvalier. En Puerto Rico, también, 
algunos grupos con modestos medios enfrentan el problema de la 
colonización con filmes militantes, como Puerto Rico, paraíso invadido 
y Puerto Rico, ¿Estado libre y colonia?, ambos realizados en forma 
colectiva, 


UN INVENTARIO PROVISIONAL 


Antes dé referirnos a los tres países que nos restan examinar 
(Venezuela, Colombia y Ecuador) habría que constatar algunos puntos 
de referencia. Como se ha señalado más de una vez, la estructura 
económica de estos países (tan ligada a fuentes de poder externo) 
no ha permitido un desarrollo industrial de la cinematografía, salvo 
en los casos ya mencionados de Argentina, México y Brasil. Actual- 
mente los dos primeros pasan por una crisis bastante grave —con 
diferentes motivos— y el enorme país de habla portuguesa, si bien 
posee ya una producción poderosa, se enfrenta aún con las dificul- 
tades clásicas: colocar sus productos en el mercado externo e inclu- 
sive en el interno, donde enfrenta fa tradicional competencia de las 
grandes distribuidoras extranjeras. Este último problema ha sido re- 
suelto en parte por autoridades y productores, que han logrado una 
legislación favorable al cine brasileño. 
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Cabe señalar que esta «protección» no sería demasiado efectiva 
si no estuviera favorecida, en este caso, por la realización de filmes 
de gran atracción popular. Asimismo, su propio mercado interno (casi 
cien millones de habitantes) permite una amortización del coste, algo 
que sucede rara vez en los otros países del continente. En cuanto a 
la extensión del cine brasileño hacia el propio mercado latinoameri- 
cano, topa con la barrera del idioma: en todos estos países no se 
practica el doblaje ni se ha conseguido superar el rechazo de los 
espectadores ante formas de lenguaje diversas. Este problema de 
comunicación (estéticamente afortunado, ya que el doblaje es un re- 
curso falso y fatalmente destructor de la expresión original) es una 
valla que no ha sido posible superar hasta que algunas películas de 
especial atractivo, ambiental y espectacular, han logrado atravesarla. 
Pero aún constituyen excepciones. 


Pero en toda Iberoamérica estas mismas dificultades y limitacio- 
nes del cine industrial clásico han suscitado, más de una vez, otras 
opciones. La del cíne de autor, cualitativamente más ambicioso, ha 
chocado siempre con su escasa difusión a nivel masivo y sus propias 
crisis de expresión. El cine argentino de los años sesenta y el famoso 
cinéma nóvo brasileño se vieron limitados por esos problemas. En 
cuanto al llamado «tercer cine» (cine fuera de los sistemas comer- 
ciales de exhibición, político o revolucionario), su propio carácter 
comprometido y militante implicó su aislamiento a círculos restrin- 
gidos y la persecución de sus obras por los regímenes hostiles a sus 
ideologías. 

Este «tercer cine» fue un camino —ideológico y estético— surgido 
en América Latina con fuerza y originalidad [hemos citado a lo largo 
de estas notas sus obras más notables3, pero que una vez cerradas 
sus vías de comunicación libre —siempre limitadas— ha perdido su 
fuerza inicial. Por lo general, sus autores han debido continuar su 
labor en diversos exilios, con la consiguiente pérdida de su lógica 
base de alimentación espiritual y vivencial. 


Por todo esto, un examen de las obras aparecidas en los diferen- 
tes cines iberoamericanos en fechas recientes resulta bastante deso- 
lador. Limitado comercialmente, aprisionado por censuras y en crisis 
expresiva, no ha podido dar autores de renovada y auténtica visión. 
El silencio, el destierro intelectual o físico, las salidas fáciles al pri- 
mitivismo comercial, son ahora las constantes de unas cinematogra- 
fías que hasta hace una década parecían prometer un lenguaje nuevo 
para nuevos mundos. Pero el cine, que aún conserva su capacidad 
de registrar la vida contemporánea, puede dar todavía sorpresas en 
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el turbulento y rico espacio expresivo de estos países en constante 
transformación. Hasta ahora, esas líneas de fuerza no son visibles, 
si bien nunca lo fueron hasta que hallaron su forma necesaria.—JOSE 
AGUSTIN MAHIFU (Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.2 derecha. MA- 
DRID-13). | 


UN ESTUDIO SOBRE LA PINTURA DE POLIN LAPORTA 


INTRODUCCION - 


El escritor de arte, se afirma reiterada y repetidamente, tiene 
ante su preocupación numerosas facetas sobre las que desplegar sus 
posibilidades de análisis o de descripción. Por un lado, el examen de 
la obra de arte o del conjunto de la obra de un artista como el resul- 
tado de una elección técnica o de una estructura artístico-visual per- 
mite establecer determinados niveles de reflexión sobre el proceso 
del arte como un sistema en el que suceden las obras y las personas 
y esencialmente como una sucesión de objetos. 

Otra perspectiva a la que ya hemos atendido en más de una oca- 
sión lleva al artista a encontrarse vinculado a unas estructuras de 
producción-distribución en las que se produce una forma determinada 
de actuación, un nivel de conocimiento, y este repertorio de aspectos 
y situaciones atrae la atención igualmente del escritor de arte, 

En otro caso, la obra de arte no es sino el resultado de una rea- 
lidad objetiva humanamente percibida. Y en esta condición de perci- 
bible se establece un repertorio de condicionantes sociales y cultura- 
les. Igualmente no faltan circunstancias en las que la obra de arte se 
presente como una elección temática o como una situación técnica. 
En una y otra circunstancias surgen numerosas posibilidades de aten- 
ción para el escritor de arte. 

Pero por encima de todos estos condicionamientos, la obra aisla- 
da y el contexto de la obra no son sino peculiares singladuras a tra- 
vés de las cuales una persona va decantando no solamente una pro- 
fesión, sino también el resultado del compromiso sistemático de sus 
creencias y aspiraciones, de sus maneras de ver la realidad y de re- 
flejar en toda su complejidad la experiencia de los sentidos. 

- Por todo ello hay una perspectiva humana y, en cierto modo, uni-: 
versal, en la que el artista O la artista desvela, recrea, concreta y 
canaliza un pequeño mundo. Y en virtud de este propósito, como 
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consecuencia de un determinado linaje de proyecto, sus obras corres- 
ponden todas a un cierto encadenamiento de búsquedas, de sensa- 
ciones y de situaciones. Son, por lo tanto, testimonios y entusiasmos: 
de humanidad, declinaciones y conjugaciones de una especial mane- 
ra de ver y de entender el mundo que se ha ido, el interrumpido uni- 
verso de las realidades y de sus circunstancias. 


El análisis de la obra de Polín Laporta, en la que la lectura de 
cada cuadro ofrece numerosas formulaciones y reflexiones, podría 
incluso sistematizarse en diversas perspectivas. Por un lado, el hu- 
manismo del retrato obedeciendo a planteamientos diferentes de una 
mayor síntesis o de una más acentuada espectacularidad viene a 
significar y a representar un objetivo importante de reflexión y de 
estudio. Por otro, la elevación de un género, como es la naturaleza 
muerta, a la roturación de un extraño universo de objetos, de sím- 
bolos y de signos, de incidentes y de configurantes de la realidad, da 
por resultado la identificación de la pintura de este artista con un 
extraño mundo tenso, casi alucinante y en muchos perfiles maravi- 
lloso; universo convocado por las urgencias del sueño y por la som- 
bra del olvido. En los más sobresalientes de sus cuadros, Polín La- 
porta parece como si estuviera definiendo un universo indefinible 
en el que los objetos se sitúan como cristalizaciones del recuerdo, 
como corporizaciones de la nostalgia. Y esta continuidad de su obra, 
marcada por un signo eminentemente realista, que sólo en unas de- 
terminadas circunstancias atiende a las seducciones de lo mágico y 
que constituye una brillante manera de hacer y sobre todo de explo- 
rar en recuerdos, que son en ocasiones más antiguos que la propia 
personalidad de la artista, es el caracterizante esencial de la obra 
de Polín Laporta. 


Junto a esta obra todas las demás facetas, las dimensiones como 
dibujante, con el enriquecimiento de un trazo lírico, penetrante y 
magnífico, los configurantes del retratismo y una sucesión de pin- 
turas de carácter surrealista en la que la artista indaga en el tiempo 
pasado e incluso traza las trayectorias del recuerdo a través de un 
clima deliberadamente onfrico, constituyen y representan maneras 
de hacer muy diferentes y organizaciones de imágenes totalmente 
distintas. El hecho de que en cada una de las vertientes sobre las 
que aplica su trabajo: Polín Laporta haya descollado de manera signi- 
ficativa no quiere decir que en una gran medida la parte más impor- 
tante de su obra no discurra por los cauces que marca esta repre- 
. sentación de los lugares del tiempo, esta reflexión simbólico-realista 
de los objetos del pasado y de la insinuación del lugar en que se 
encuentran. Por ello, más allá de otros temas y premisas, el motivo 
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del presente ensayo va a ser descubrir lo que este caracterizante pic- 
tórico representa en el total contexto de una obra. Qué es lo que 
vienen a señalar estos pequeños universos interconexos en donde 
una muñeca mira un retrato antiguo, en donde un sillón espera vana- 
mente a sus tripulantes de otras ocasiones, en donde los objetos se 
cargan de misterio y al mismo tiempo definen el lugar en que se 
insertan, el espacio a su alrededor, un tanto saturado de la extraña 
aura que el pasado y las personas que con ellos vivieron marca sobre 
los objetos. Esta es la esencia del tiempo, los lugares del tiempo. 


La primera toma de posición que hay que hacer frente a la obra 
de Polín Laporta es su carácter de pintora inicialmente realista, una 
serie de constantes y constituyentes, que son los característicos del 
realismo español, vienen determinando una especial forma de hacer 
realista que en ella quizás tenga sus raíces en el hecho de haber 
sido discípula de Daniel Vázquez Díaz. Pues todos sabemos que la 
relación de discípulo entraña siempre una reacción. La historia del 
arte no es sino la de la toma de posición de una generación de ar- 
tistas contra los valores generalmente admitidos por sus maestros 
y de los que en un principio han aprendido los dogmas y las cate- 
gorías generales del ejercicio artístico. 

Esto ocurre exactamente con Polín Laporta respecto de Daniel 
Vázquez Díaz. Para el maestro la figura es siempre rotunda, hermé- 
tica, un tanto inflexible en los parámetros de su posición frente a las 
cosas; el paisaje viene realizado a partir de una incontención del 
color, de un deliberado desbordamiento de la escala cromática. 

Por el contrario, desde sus primeros tiempos, aun cuando Polín 
Laporta debe mucho como retratista a su maestro, el resto de su 
creación parte y se origina en el descubrimiento de un mundo inte- 
rior, en la búsqueda de un pequeño universo de los recuerdos per- 
didos y de los objetos que son sus testimonios. Y entonces, lógica- 
mente, el color es otro. Buscando denunciar la sutil paradoja de 
estos objetos que a pesar de pertenecer a otra época, de estar cro- 
nológicamente «muertos» para las coordenadas e imperativos de la 
sociedad de consumo, pueden vivir de nuevo en cualquier momento, 
puede resucitar en el júbilo de un encuentro o en la tristeza que de 
una manera o de otra evoca. 

Lógicamente, este juego de vida y muerte, de amor y de olvido, 
tiene un acento esencial y trascendente, no puede describirse con 
una paleta que se cargue de exuberancia y de riqueza en los mo- 
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mentos postreros del instantismo español, tiene que ser una paleta 
característica del misterio de amor y olvido que viene integrando. 
Y por ello sus ocres y sus morados, sus indefiníbles marrones y 
tierras acercan esta pintura a la estilística que de manera más clara 
y perentoria ha intentado plasmar a la vez las ambiguas fronteras 
entre la vida y la muerte. Es, por lo tanto, una pintura sorprendente- 
mente española. 

igualmente los puntos de interesamiento de la pintora alicantina 
vienen a colocarse sobre aspectos diferentes a los que marca la 
trayectoria estética de su maestro. No es la conmemoración, ni el 
hecho histórico, ni la gran obra: que evoca una etapa importante del 
devenir de la humanidad lo que preocupa a Polín Laporta, sino, por 
el contrario, algo más directo, más humano, el enigma y el secreto 
de las cosas y la capacidad de las imágenes para ser explícitos me- 
diadores entre el hombre y los misterios que lo rodean. 

Por tanto, todo estudio de Polín Laporta tiene que entrañar dos 
dimensiones diferentes; la más interesante, la búsqueda de los obje- 
tos, que más que propiamente de ellos adquiere especial interés y 
sentido cuando se vuelca no ya en el objeto aislado, sino en las 
cosas dialécticamente promovidas a encontrarse con otras, determi- 
- nando así un repertorio de espacios a los que llamamos «los lugares 
del tiempo». En otra trayectoria, que coincide en cierta medida con 
la madurez de la artista, como creadora de formas, Polín Laporta 
realiza e interpreta una serie de inquisiciones en el mundo del surrea- 
lismo. Los lugares del tiempo se convierten en los intentos de loca- 
lizar los escenarios del sueño, los extraños cósmicos paisajes por 
los que cruzan figuras deliberadamente descabezadas, algunas veces 
exclusivamente antiguos trajes pertenecientes a otras épocas, total- 
mente vacfos y que se mueven animados de no sabemos qué extra- 
ñas fuerzas. 

Las dos dimensiones que en la pintura hemos señalado son cua- 
lificados esfuerzos de un ansia de plasmar en los términos limitados 
del cuadro lo que el espíritu puede llevar de ilimitado. A través de 
las imágenes concretas y aprehensibles de las cosas, lo que el toque 
del hombre desnuda en el objeto, suscitando extraños poderes, des- 
encadenando símbolos, estableciendo interrelaciones de difícil inter- 
pretación y, con todo ello, trazando una doble trayectoria de viven- 
cias y de presagios. 

Es por eso esta pintura una invención plástica de multitud de 
protagonismos, en la que por una parte objetos que evocan el aire 
libre, mariposas disecadas, flores, incluso la cesta alegre de la me- 
rienda excursionista, transmiten un sentido de hacer y de decir, una 


405 


fórmula de afirmación-negación y una referencia de inquietudes y de 
misterios. 

En otros casos, la función protagónica corresponde no ya a la 
caracola que evoca úna playa o a la mariposa que sugiere el vuelo, 
sino a los objetos más o menos deteriorados que acompañan la vida 
de los seres humanos: prendas de vestir o de calzado, relojes que 
han medido unas horas determinadas, muñecas, daguerrotipos y pe- 
queñas obras de arte a las que el abandono ha quitado todo el interés 
reverencial de que les rodeó una época. El conjunto da por resultado 
el que Polín Laporta no pinte naturalezas muertas, ní mucho menos 
pródigos bodegones, de barroca abundancia, al estilo holandés, o de 
austera renuncia al estilo español. Si de alguna forma hubiera que 
llamar a estas pinturas veríamos en ellas naturalezas de olvido, tra- 
suntos de un tlempo que ha ido borrándose poco a poco y que un 
esfuerzo casi angustioso intenta rescatar. 


-La intención de dar a los objetos un papel protagónico está pre- 
sente en uno de los cuadros más característicos de Polín Laporta, el 
titulado La enamorada, con el que obtuvo en un concurso organizado 
en Alicante uno de los primeros premios. Esta «enamorada» es una 
muñeca; no hay ningún intento de desmentir ni de paliar su reali- 
dad de inercia, ni siquiera es una de estas muñecas amorosas y 
destartaladas que podrían seguir con sus movimientos los caprichos 
de su dueña; tampoco es (gracias a Dios) uno de los horrendos robots 
con que nos obsequia una industria que oscila entre la más bastarda 
de las tecnologías y el más rotundo kftsch. Es, sencillamente, una 
muñeca de las que con una peana permanecen erguidas, manteniendo 
una posición en el espacio a través del tiempo. La muñeca, la inefa- 
ble «enamorada» viste de una extraña forma anacrónica, como una 
danzarina francesa que fuera a bailar una melodía española de Maurice 
Ravel. Un espeso tejido de bolillos rubrica su traje de blusa ana- 
ranjada y larga falda blanca y el velo que la cubre. A su lado, sus- 
pendido en el aire, refractario a cualquier posición lógica, hay un 
retrato masculino, un hombre vestido con cuello de pajarita y de 
rostro casi difuso que se intercala en un óvalo. La idea es clara: la 
muñeca tantas veces muda confidente de una perdida historia dé 
amor ha heredado de su dueña no ya la pasión arrebatada, sino el: 
sosegado recuerdo. Y muñeca y retrato se encuentran en una geo- 
grafía indecisa, puede que sobre una consola que no vemos o en el 
interior de un armario o en cualquier otro de los indefinidos e inde- 
finibles lugares del tiempo. 

En otro de los cuadros de Polín Laporta un ramillete de flores 
descansa sobre una silla; la composición podría ser perfectamente 
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realista, pero un viento sobrenatural, una sensación de irrealidad 
nos hace pensar que quizás estas flores formen parte de la estirpe 
de las que no marchitan nunca, de aquellas que de una manera O 
de otra mantienen la ilusión, el mensaje, la clave, la alegoría que 
un día transmitieron. La pintora deliberadamente las ha ido disolvien- 
do en una óptica de insinuación y sugerencia, de afirmación y nega- 
ción, en un planteamiento sobre el que no sabemos bien cuál es la 
catadura emocional de la historia que nos narran, pero sí tenemos la 
evidencia de ser los excepcionales testigos de un infrecuente suceso. 

El reloj tiene también en esta pintura notables funciones de pro- 
tagonismo simbólico, unas veces junto a un candelabro, una mari- 
posa que no adivinamos si viva o disecada, unas pequeñas esculturas, 
que bien pueden ser cabezas de muñecas de vestir; otras veces, junto 
a la jauía de un pájaro autómata y un cesto de labor que deja escapar 
parte de su contenido, el reloj está siempre con la esfera semides- 
vencijada, medio rota, evidenciando su renuncia a marcar el tiempo. 
No falta el reloj de pared, ni tampoco el de bolsillo colgado en un 
armario junto a unas nvariposas, Se podría establecer una correlación 
simbólica en la sucesión de la obra de Polín Laporta semejante a la 
que el ensayista Deleuze ha realizado con la obra de Proust. 

Todo vuela en esta obra: las mariposas disecadas, las horas que 
ya no se cuentan, incluso una silla con toda la traza de una venerable 
y señorial ebanistería que escala la ladera- de una montaña como si 
fuera la oferta de una perspectiva, la referencia de un sueño, el ex- 
traño lugar inaccesible del ayer y el recuerdo en donde no volveremos 
a' encontrarnos nunca. 

El tema del mueble tiene también en la obra de Polín Laporta des- 
tacables connotaciones. Un gran sillón vacío, rojo, con una almohada 
que parece haber hecho más cómoda su permanencia en él, es otro 
de estos. representativos personajes, de estos miembros que son a 
las personas desaparecidas, a los recuerdos y a los fantasmas como 
extraños secretarios, como mudos familiares de un obispo, como si- 
lenciosos criados y cuidadores. 

Este gran sillón rojo, colocado en un contexto en el que mueren 
diversas gamas de amarillos y dorados, es una de las grandes, de las 
espléndidas pinturas de Polín Laporta, creación representativa, llena de 
sentido, inteligencia y de expresividad. Parece como sl el sillón en 
un momento determinado pudiera transmitir todos sus conocimientos, 
la historia de los recién casados que lo utilizaron para fotografiarse 
estereotipadamente, la del hombre o la mujer que quedaron solos, que 
vieron desaparecer todo género de parientes, que se acostumbfaron 
a la rutina de que el invierno va después del otoño y antes de la 
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primavera, de que todo el verde muere en amarillo y de que siempre 
renace, aun cuando algunas veces no lo veamos. 

La teoría de la naturaleza muerta queda rota en la pintura de Polín 
Laporta por este mueble categórico, imprescindible, absoluto, trasunto 
total que es al mismo tiempo la más indispensable cantidad de esce- 
nario; en derredor de él se ha amado y se ha vivido y ahora nadie, 
salvo la pintora, sabe y puede encontrarlo, conoce el lugar exacto en 
el que se alza la gran pieza, todavía tripulada por la almohada, situada 
en el espacio misterioso, en el lugar del tiempo. 


Algunas de sus obras en esta teoría de la naturaleza en el recuer- 
do están surcadas por extrañas cortinas, por velos indecisos, que son 
otras tantas referencias al horizonte de los recuerdos. No falta en el 
repertorio de esta iconografía la reiterada imagen de la muñeca, tanto 
en el sentido en el que antes la veíamos testimonial y todavía ena- 
morada, como en el del juguete afable, que cumplida ya su misión de 
embeleso vive la casi totalidad de su abandono. 


En la obra de Polín Laporta el paisaje tiene el carácter de gran 
posibilidad. Renunciando a la tentación aparentemente fácil de la ma- 
rina alicantina, tantas veces prodigada y en muy pocas ocasiones to- 
cada con el acento de la maestría, Polín Laporta inventa y rotura su 
propio paisaje; son grandes ciudades de opulenta arquitectura, es- 
pléndidas creaciones en las que parece como si la sucesión de las 
generaciones hubiera desplegado todos sus artes y sus impulsos para 
llevar a cabo algo más bello, más arrogante, más contundente y al 
mismo tiempo más vigoroso. En estos parámetros los colores que 
utiliza Polín Laporta son, como en los viejos maestros italianos, resuj- 
tados de una investigación, de un constante laboratorio de pruebas y 
contrastes, de afirmaciones y yuxtaposiciones de un color siempre di- 
ferente. 

En estos paisajes las torres son airosas, las espadañas parecen 
hechas de un milagro arquitectónico; las casas, un tanto herméticas, 
nos revelan un hilo conductor en esta pintura aparentemente disocia- 
da. Entre el paisaje, que Polín Laporta ha cultivado poco, y las imá- 
genes de muebles, juguetes, muñecos, relojes, flores y retratos, a las 
que se ha venido aplicando, hay un rasgo común: ambas instancias 
pertenecen a lugares donde se cobija un tiempo peculiar, la explora- 
ción del paisaje que la artista instala aspira, bien sea a través del 
cuadro de caballete de gran formato, o de la obra mural en donde ha 
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Polín Laporta: Alacena, óleo, 92 x73 cm 


Polín Laporta: Cesta de la merienda, óleo, 116 Xx 89 cm 


Polín Laporta: El clavo, óleo, 33 x 41 cm 


Polín Laporta: Cesta de costura, óleo 


realizado grandes creaciones, a roturar un tiempo indefinible que esca- 
pa a la determinación del calendario, unas fechas que dicen extraña- 
mente lo que ha pasado, dejando todas sus coordenadas en la ambi- 
gliedad de lo desconocido. 


Este paisaje no tiene época; esta arquitectura no responde a un 
estilo determinado, aun cuando no falte en ella un eco de algunas de 
las épocas más importantes de la pintura y de la historia de la civili- 
zación; casas, castillos, iglesias, catedrales, torres no tienen historia 
y son en cierto modo como propuestas para soñar, como fundamentos 
desde los que la artista nos dijera qué es lo que podía hacerse para 
volver a inventar este castillo, para volver a soñar esa almena, para 
identificar por qué, noche o luna, piedra o viento, hacían de este con- 
texto algo diferente. 


En última instancia hay en toda la obra de Polín Laporta una mis- 
ma inquietud, un análogo celo por animar lo inanimado, por Inventar 
las pautas en torno de las cuales debió de acogerse el despliegue de 
las cosas, por asumir la condición humana, en su vertiente más rica y 
más capaz, como creadora de mitos, como acuñadora de imágenes, en 
su capacidad de establecer un repertorio de símbolos, en su posibili- 
dad de hacer nacer leyendas y alegorías. 


Hay en estas ciudades sorprendidas en su quletud nocturna, en 
estas casas de ventanas indispensables, en los grandes relojes de 
torre de los que apenas divisamos la esfera, todo un copioso ayun- 
tamiento de enigmas y de misterios. Y el pincel, que podría ser un 
- bisturí que saliera a diseccionar lo contradictorio y lo fantástico, se 
limita a ser lo que es, esencialmente pincel, narración suspendida en- 
tre el ser y el no ser, entre lo que pudo ocurrir y no llegó a afirmarse 
y lo que de alguna forma se tradujo en condicionamientos y vehe- 
mencias. 


La fantasía no falta a su cita con ninguno de los quehaceres plás- 
ticos de Polín Laporta. Y de manera muy peculiar con el retrato, en 
el que la artista articula dos dimensiones totalmente diferentes. 


Por una parte, el retrato es para Polín un método de elaborar psico- 
logía y recuerdo, de incorporar-a la personal interpretación de la ima- 
gen del ser humano rasgos, indicios denotadores de una manera de 
ser y de sentir, de una sensibilidad intelectiva y de una inteligencia 
sintiente. Y, por eso, las personas retratadas por Polín Laporta sur- 
gen siempre de su cita con la mirada de la pintora no ya transfigura- 
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das, sino concretadas. Nunca falta un rasgo, un hallazgo perspicaz, una 
inquietud de perspectiva, una insinuación de carácter y una definición 
de una manera de ser. 


Pero junto a ese retrato de las personas, que son sus convecinos 
o sus amigos, que le confían por unos momentos su fisonomía para 
que los salve del olvido, Polín inventa otras fisonomías diferentes, imá- 
genes misteriosas, rostros insinuadamente velados que parecen per- 
tenecer a personas de otras épocas, a sacerdotisas de antiguas reli- 
gíones y presagios, casi todas ellas definidas por una aspiración de 
la pintora por plasmar a la vez belleza y misterio. 


Las más diversas técnicas sirven para establecer estos retratos, 
que al no ser de nadie pertenecen al misterio, y que a veces se arítoja 
que buscan angustiosamente la propia persona de su fisonomía, el 
rostro inventado y pintado por la artista quiere saber dónde ha exis- 
tido antes o dónde está existiendo en este momento. Y un extraño im- 
pulso mágico lo anima en esta búsqueda y en este itinerario. 


Algunos estilos del pasado confluyen adverbialmente, sin llegar a 
establecer un compromiso de forma y de tratamiento en las modali- 
dades como esta artista establece sus puntualizaciones y rotura el 
mapa de sus fisonomías misteriosas. 


El modernismo, tendencia que se produce en una época de culto 
a la mujer y a su misterio, de transformación apasionada de formas 
expresivas, líneas y colores, es una de las dimensiones más desta- 
cadas en esta trayectoría de los rostros incógnitos que pinta Polín 
Laporta. Toda una teoría del misterio humano y artístico aflora en 
estos retratos, que nos miran tan de lejos como si no fueran obra 
de una artista contemporánea nuestra. 


También una determinada manera de hacer del gran realismo deci- 
monónico, el que se correspondió con la época que sus contemporá- 
neos llamaron «bella», el que fue contemporáneo del exotismo litera- 
rio, cuando los burgueses europeos se convertían en los grandes con- 
quistadores del mundo, reduciéndolo a una sola unidad de producción 
de materias primas para sus manufacturas y volcando las ganancias 
en el homenaje a la mujer, está en estos rostros, herméticos unas ve- 
ces, otras más explícitos, cargados de la nostalgia de lo indefinible 
y que siempre nos transmiten la sensación de que han hecho un largo 
viaje para llegar ante nuestra mirada. 
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IV 


Esta misma inquietud misteriosa está en el dibujo y en la obra 
de estampación de Polín Laporta; grandes, bellos rostros inquietantes, 
casi siempre de mujer, nos miran desde el sutil itinerario de la línea, 
en donde de una manera plácida, serena, inmediata, la artista ha colo- 
cado las fronteras del blanco y del negro, el toque exacto del grafito 
o el preciso entintado del grabado. 

Algunas veces estas figuras muestran su soledad en un paisaje 
cósmico, indispensable; otras nos miran desde la aislada lejanía de 
su desnudez; otras veces son solo rostros que, como un símbolo obse- 
sivo, dominan sobre una calle en donde quizá se vivió una historia de 
encuentros y de desencuentros. 

Las ciudades fantasmagóricas y los extraños encuentros de la rosa 
con el traje que camina sin un cuerpo que lo sustente son también 
elementos de estas estructuras plásticas de inusitada belleza; forman 
parte del riquísimo horizonte de esta obra llena de facetas y en la que 
la observación de cualquiera de sus realizaciones siempre sugiere la 
idea de que nos encontramos solamente ante el principio de sus posl- 
bilidades de hacer y que cada uno de los próximos años va a ser en 
el trabajo de Polín Laporta una cantera de sorpresas y de asombros, 
un circo mágico en el que se encuentran y se trascienden mutuamente 
los sueños y las realidades, lo que pretende existir y lo que desde 
un momento sabemos que no existirá nunca. 

Desde los albores de la crítica de arte hemos visto en qué medida 
el dibujo era lo más íntimo y lo más confidencial de la artista, la dis- 
ciplina más devotamente proseguida, el jardín del embeleso en el que 
la línea lba a buscar las increíbles naranjas de los argonautas. 


Polín Laporta vierte en el dibujo toda su magia, a la vez desasose- 
gada y serena, inquieta y tranquilizante, hecha de búsquedas y de 
encuentros, de evocaciones y reconstrucciones que son largos itinera- 
rios a través del espacio, del tiempo, del sueño y del recuerdo. 


Algunas veces el dibujo se integra en la pintura de una manera 
desnuda y total, sin temor a convenciones ni a academicismos, Polín 
Laporta integra dibujo y pintura, dejando a cada uno de ellos su sen- 
tido propio. Y el resultado, ni defrauda, ni ofende, ni altera, ni inquieta. 
Es una sencilla aventura del dibujo, una confidencia de la línea, una 
pirueta del arabesco, que se incorpora al cuadro en libertad absoluta, 
desentendiéndose de las reglas de la composición, buscando lo bello 
por un camino diferente, porque a la larga toda la obra de Polín La- 
porta es un largo viaje hacia los recuerdos, las sensibilidades y la 
nostalgia y es una inacabable búsqueda, casi sedienta, de la belleza. 
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CONCLUSION 


Es imposible concluir un estudio sobre una pintora que está traba- 
jando activamente, cada vez con mayor afición y con más decantado 
dominio. Por eso el final de estas líneas no es un agotamiento en el 
estudio de una estética y en el recuento de las facetas ostensibles de 
una obra; es, por el contrario, un acto de esperanza en todo aquello 
que en los años próximos la artista podrá realizar. 

Del mural al dibujo, del retrato a la fantesmagórica creación, del 
objeto hermético al rostro misterioso, desde los lugares en donde el 
tiempo se ha quedado quieto hasta los rostros de las personas en 
donde vive el presente, los ojos que todavía están llenos de proyec- 
tos y de promesas, hombres y mujeres jóvenes o maduros, niños para 
los que el retrato es una aventura de contenidas risas. 

En su estudio de Alicante, frente al mar Mediterráneo, que al igual 
que su obra es siempre igual, pero esencialmente diferente, Polín La- 
porta dibuja y pinta. Y nuevas obras van diciendo, en museos y en 
colecciones privadas, en el mural o en el pequeño dibujo que algu- 
nas veces sirve de hipótesis para el grabado, que bajo el nombre, 
deliberadamente senciilo, bajo el diminutivo entrañable de Polín La- 
porta, tenemos a una de las artistas más importantes de España.— 
RAUL CHAVARRI (Instituto de Cooperación Iberoamericana. Ciudad 
Universitaria. MADRID-3). 


¿TOMAS CARRASQUILLA, ESCRITOR REGIONALISTA ? 


«Explicar» una obra significa, ante todo, reconstruir sus entornos. 


£, Coseriu 


Al abordar el posible carácter regionalista de la obra de Carras- 
quilla se nos plantea la indeterminación significativa del vocablo como 
una cuestión previa, que es necesario aclarar. El problema no es nue- 
vo: es un hecho inneglable que la crítica literaria, nacida de la charla 
y la impresión, no ha cuidado con demasiada frecuencia, el ajuste 
lingilístico, único modo, sin embargo, de constituirse en ciencia; elio 
ha dado como resultado toda clase de ambigúedades expresivas y con-, 
fusiones terminológicas, que han obstaculizado durante no poco tiempo 
el nacimiento de un lenguaje preciso, inequívoco, científico. 

Fruto de esta tendencia, que simplificando podernos llamar origl- 
naria, son ciertos estudios sobre la obra de Tomás Carrasquilta, que 
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la interpretan como producto y expresión de su región; se trata, 
como veremos, de uno de esos tópicos falaces, consecuencia de un 
espejismo que nadie cuestiona. Porque entre estos críticos, que han 
- afirmado, con vehemencia incluso, la existencia de una actitud re- 
gionalista, ninguno se ha ocupado en determinar el alcance signifi- 
cativo de la palabra. 

Cabe preguntarse aquí, en primer lugar, si un.espacio geográfico 
puede presentarse por sí solo como factor determinante de una 
literatura diferenciada. La respuesta es Incuestionablemente nega- 
tiva, sin que esto nos lleve a negar también la influencia que pueda 
tener un medio físico en la configuración del horizonte vital del 
individuo. El paisaje de Antioquia es, en efecto, esencialmente dis- 
tinto del paisaje selvático del Vaupés, y ello podría servirnos para 
explicar el tratamiento tan dispar que la naturaleza recibe en obras 
como La vorágine y La marquesa de Yolombo. Se trata sin duda de 
casos extremos en oposición palmaria; pero no siempre nos encon- 
tramos con límites tan claros, y con frecuencia la contigiidad y la 
semejanza nos imposibilitan todo intento de diferenciación. Las gran- 
des llanuras y las selvas amazónicas proporcionarán al hombre muy 
distintas experiencias sensibles, que influirán, sin duda, en su con- 
cepción del mundo. Semejantes serán, por el contrario, las de los 
hombres de Antioquia, Caldas, Cundinamarca, regiones andinas todas 
ellas, rocosas y desoladas. El factor determinante de oposiciones 
tendrá que ser aquí de origen sicológico individual o de cultura, no 
ya el paisaje. Urge, pues, como primer paso, deslindar dos acepcio- 
nes del concepto: región es estado, unidad de administración, pero 
también ámbito de paisaje uniforme. Teniendo esto en cuenta, es 
claro que el estado antioqueño se nos presenta englobado por una 
más amplia unidad de naturaleza, no pudiendo, por tanto, tener una 
literatura, expresión de peculiaridades geográficas. 


Este primer escollo con que tropezamos es mínimo y podría no 
ser tenido en cuenta si encontrásemos en Antioquia una civilización 
que la diferenciara claramente del resto del país. No ocurre así; su 
población la integran, completamente asimiladas ya, las tres razas 
que habitan Colombia: indígenas, africanos y descendientes de es- 
pañoles. El elemento indígena procede del grupo chibcha, cuya civi- 
lización se extendió desde los Andes venezolanos hasta Ecuador; 
millares de esclavos negros fueron desigualmente repartidos por 
varias regiones; los conquistadores españoles eran de procedencia 
andaluza, perfectamente unificados en tanto que grupo cultural. Re- 
sulta, pues, difícil establecer qué peculiaridades pueden diferenciar 
estas regiones-estado, cuya población está integrada indistintamente 
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por los tres grupos raciales aludidos. Si tales peculiaridades existen, 
será únicamente por la desigual participación numérica de cada uno: 
así, en Cholo encontramos mayor número de negros que en Antioquia, 
y aquí menor número de indígenas que en Santander. Estos datos, 
que podrían sin duda precisarse más, tienen interés evidente a la 
hora de realizar estudios antropológicos; pero en la perspectiva que 
nos ocupa son irrelevantes. Lo significativo es el espíritu que aporta 
la raza, y es este espíritu quien nos impide hablar de regionalismo: 
si Carrasquilla interpreta el alma del negro o mulato, o alude a una 
mentalidad hidalga, ¿no habrá que ver en ello un reflejo del poblador 
de Santander, Coven o Popayán lo mismo que del hombre bogotano 
o del antioqueño? Si ello es así, las posibles peculiaridades nacidas 
de diferencias cuantitativas no son base segura para establecer tipos 
de regionalismo, «máxime» cuando la andadura social de los grupos 
raciales es semejante, y en todos los casos lleva a una asimilación 
sin convulsiones. 


Queda una última posibilidad de justificar este pretendido regio- 
nalismo: el hecho de que existiera en Antioquia una escuela literaria 
con andadura técnica particular. Pero nada justifica esta idea; para 
ello hubiera sido necesaria una aislazón radical, y, por el contrario, 
la literatura antioqueña, como la de toda América, avanzó a impulsos 
miméticos de las corrientes europeas; el mismo Carrasquilla comen- 
zó a escribir fuertemente influido por realistas españoles y natu- 
ralistas franceses. 


Si todo esto es verdad, ¿cómo ha podido producirse semejante 
equívoco? Para explicarlo hay que regresar al ambiente literario en 
que nació. En el marco del costumbrismo se fueron creando algunas 
agrupaciones de escritores en tos Estados de más pujanza económica 
y cultural. De este modo, a imagen de El Mosaico, surgió en Medellín 
El Casino Literario, fundado por Carlos E. Restrepo, al que perteneció 
Carrasquilla; casino que potenció el desarrollo de un grupo de es- 
critores antioqueños. Pero este calificativo, en su uso inicial, se 
utiliza para designar el origen de los escritores y el lugar donde 
escribían, hecho perfectamente explicable y comprensible, si tenemos 
en cuenta que a fines de siglo la conveniencia del federalismo o 
centralismo como forma de gobierno —y, por tanto, la potenciación 
o disminución de la autonomía de los Estados— era el caballo de 
batalla en la oposición de liberales y conservadores. Sólo una inter- 
pretación errónea de la autogestión federal pudo conducir al equívoco 
del regionalismo, pues los Estados nacen como consecuencia de los 
hechos ocurridos a principios del siglo XIX, es decir, de circunstan- 
cias históricas inmediatas, no de ancestrales civilizaciones. 
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El equívoco del regionalismo, basado en la interpretación de la 
«literatura nacida en Antioquia» como «literatura expresión de An- 
tioquia», es tardío y tiene una evolución gradual, perfectamente 
marcada. Pedro Nel Ospina, primer comentarista de Carrasquilla, no 
cae en esta fácil tentación, por más que la primera novela, desde 
el título mismo, le invitara a ello; por el contrario, al comentar Simón 
el mago, única narración publicada hasta entonces por Carrasquilla, 
le califica como «cuadrito de costumbre» (1), sin considerar, en con- 
tra de-lo que será frecuente en críticos posteriores, estas costumbres 
exclusivas de Antioquia. Avanzando en esta dirección, Cejador le 
califica como «el primer novelista regional de América, el más vivo 
pintor de costumbres y el escritor más castizo y allegado al habla 
popular» (2). ¿Primer novelista regional? Si la literatura marca el 
proceso de la búsqueda del mundo por el hombre, no podemos admitir 
saltos brúscos, sino evoluciones paulatinas; de este modo la toma 
de contacto de los novelistas americanos con la propia realidad se 
produce en un período de, por lo menos, medio siglo, en el que Ca- 
rrasquilla no es más que un jalón del proceso: ya en la novela ro- 
mántica colombiana, María es la prueba, existen elementos que pre- 
saglan y potencian el nuevo rumbo de la narrativa. Por otra parte, la 
utilización del adjetivo «regional», en lugar de «regionalista», implica 
ciertas diferencias significativas, sea o no consciente su uso; regio- 
nal es tanto como perteneciente a una región, mientras que regiona- 
lista indica un grado mayor de implicación, una toma de postura en 
favor de lo propio, frente a lo ajeno. Parece que Cejador emplea el 
vocablo con cautela, como si no tuviera seguridad en su certeza; sin 
embargo no lo hubiera empleado desde España, si tal opinión no fuera 
ya en Colombia un lugar común, aunque ningún análisis serio lo ci- 
mentara. 

Continúan así las cosas, sin un aporte crítico que apoye o rec- 
tifique la idea del regionalismo, hasta: 1951, año en que Federico 
de Onís se replantea el problema en un estudio capital sobre la obra 
de Carrasquilla (3). Onís percibe y plasma con toda nitidez cómo 
su obra literaria nace del «apego innato a su tierra y a su pueblo» (4). 
Sin embargo, pueblo y tierra son dos conceptos aún demasiado am- 
plios y escurridizos que nada aclaran, 

Por más que el carácter regionalista de la obra de Carrasquilla 
sea innegable —para Federico de Onís lo es, pues no duda en afirmar 


(1) Carrasquilla, T.: Frutos de mi tierra, edic. y esiudlo de Saymour Menton, Instlturl 
Caro y Cuervo, Bogotá, 1972, p. XLVE. 

(2) Cejador y Frauca, J.: Historia de la lengua y literatura castellana, ed. facsímil, vo- 
lumen VI, Madrid, 1970, p. 107. . 

(3) Onís, F. de: «Prólogo«*, en T. Carrasquilla: Obras completas, Madrid, EPESA, 1952. 

(4) f6td,, p. XIV. 
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que «toda está hecha de sustancia antioqueña» (5)—, este carácter 
no podrá afirmarse por el camino de la apreciación subjetiva —como 
se había hecho hasta él—, sino que deberá ser cimentado desde una 
base científica rigurosa, que encuentra en el análisis de un doble 
aspecto. Como primer paso trata de hallar los rasgos típlcos que 
individualizan a Antioquia como reglón. Para Onís, «el indudable ca- 
rácter regional antioqueño debe explicarse no por la raza, sino por 
la historia» (6), cuyo comlenzo hay que situar en la llegada de los 
españoles y su fusión con los chibchas, en un medio físico estéril 
y hostil. Todo ello determina un carácter típico del hombre de An- 
tioquia, que siente necesidad de esclarecer, como segundo paso, 
y que cifra en una cita de Ricardo Uribe Escobar, para quien «el 
antioqueño es un ejemplar de humanidad laborioso y frugal, tenaz 
y aventurero, altivo y apasionado, fiel amador de su terruño y de 
su casa, individualista y rutinario, previsor y traficante, emprendedor 
y tesonero» (7). 

Esta teoría de Onís suscita algunas objeciones. En primer lugar 
hay cierta identificación de lo que considera los rasgos distinti- 
vos de una región con la conciencia regional de un grupo colectivo. 
Evidentemente, se trata de dos aspectos que pueden confluir, pero 
que no se implican necesariamente, como lo demuestra el hecho de 
que una conciencia regional colectiva, por fuerte que sea, no puede 
ella sola hacer cuajar una literatura regionalista, pues ésta sólo 
responde a la plasmación de peculiaridades locales. Si la raza y la 
civilización no pueden diferenciarnos Antioquia de los restantes Es- 
tados, no pienso que ej problema pueda quedar solucionado apelando 
a la sociología colectiva del grupo; en efecto, cualquiera de los cali- 
ficativos atribuidos al hombre antioqueño por Uribe Escobar, y casi 
todos ellos juntos, podría aplicarse sin error a hombres concretos 
pertenecientes a otras civilizaciones o épocas; y ello aceptando como 
hipótesis, ciertamente improbable, que todos los hombres de An- 
tioquia queden aquí definidos. Por último, le falta a Federico de 
Onís, para apoyar su tesis, un minucioso rastreo, a lo largo de la 
obra de Carrasquilla, de aquellos aspectos que él considera exclusi- 
vos del Estado. 

De cualquier modo, Federico de Onís se planteó el problema del 
regionalismo de Carrasquilla en profundidad, tratando de aportar una 
solución científica; el mero hecho de plantearse el alcance del tér- 
mino, de llegar, en forma explícita y consciente a la identificación de 


(5) 'bíd., p. XVI. 
(6) Ibid., p. XX. 
(M) fbíd., p. XXL 
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«reglonalismo» con «antioqueñismo» era una manera de poner el 
problema en vías de solución. El mismo podría haberla alcanzado, 
de haber roto el hechizo del tópico y haber seguido la línea crítica 
que se evidenciaba tras el reconocimiento de que algunos de sus 
cuentos reelaboran temas de otros contextos. pes 


Menos consecuente con sus planteamientos críticos es, a todas 
luces, Carlos García Prada (8), quien parte de un regionalismo in- 
cuestionable: «Fiel a sus ideas y a su regionalismo invulnerable, 
Carrasquilla hacía uso de todo en sus ficciones, y todo lo conjugaba 
sabiamente para dar la nota insuperada de su antioqueñismo un tanto 
limitado pero humano, profundamente humano y universal. Todo: 
escenario, episodios, ideas, sentimientos y sensaciones, y por encima 
de todo, el lenguaje en que se expresan así el autor como sus per- 
sonajes» (9), párrafo que está lleno de afirmaciones inexactas, lo 
mismo que el siguiente: «imagen verdadera y precisa de la vida 
y del ambiente antioqueño, la novela de Carrasquilla es cotidiana, 
recia, uniforme y pintoresca... Su escenario -—con la sola excepción 
del cuento intitulado El rifle—es el antioqueño» (10), afirmación, 
como veremos, osada e injustificable. 


Y no es que sea ilícito preguntarse por el carácter regional de 
la obra de Carrasquilla, pues él mismo utilizó con frecuencia el vo- 
cablo para definir su postura estética. No lo es; pero hay que llegar 
a su proplo concepto de regionalismo y tomarlo como base operativa 
del análisis. Para ello, como primer paso, es necesario preguntarse 
si los escritos de Carrasquilla permiten asegurar de forma inequívoca 
que él se autodefinía como regionalista porque su actividad literaria 
estuviese centrada exclusivamente sobre Antioquia. Es evidente que 
no; si esta confusión se produjo fue debido, sin duda, a la interpre- 
tación errónea de cierta confesión del propio Carrasquilla: «Tratábase 
una noche —nos cuenta en su Autoblografía— en dicho centro de si 
' había o no había en Antioquia materia novelable» (11). El mismo 
asegura que, con Certos E. Restrepo, fue la única persona que de- 
fendió una postura afirmativa. Si, como pienso, esta actitud nos da 
la clave esencial de esa posterior identificación infundada de regio- 
nalismo con antioqueñismo, no deja de producirse un falseamiento, 
una desfiguración de su sentido verdadero; pues quienes defendían la 
postura adversa no afirmaban que no hubiera «materia novelable» 
en Antioquia y sí la hubiese en Caldas, Cundinamarca, etc., sino que 


(8) Carrasquilla, T.: Sels cuentos, edic. de Carlos García Prada, ediciones de Andrea, 
Méjico, 1959, 

(9) fbfd., p. 17. 

(10) ¿bítd,, p. 17. 

[11) Autobiografía, en O. C., p. XXX. 
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la temática debía ser tomada de otras civilizaciones, de otras cul- 
turas con más carisma, con más aureola cultista. Por el contrario, 
to que Carrasquilla y Restrepo propugnaban por encima de todo pres- 
tigio cultural era la necesaria búsqueda de sus propias raíces cul- 
turales, históricas, raciales, de su «americanía». Se trata, pues, de 
recuúsar el exotismo modernista, más escapista que transfigurador, 
no de romper una lanza en favor del regionalismo antioqueño, frente 
a un presunto y difuso particularismo de los Estados vecinos. Es, 
en suma, antes que nada, y posiblemente nada más, una proclamación 
de la historicidad y la necesaria inserción social de la literatura. 
Afirmación incuestionable si tenemos en cuenta que Carrasquilla 
escribió su primera obra para probar «que puede hacerse novela 
sobre el tema más vulgar y cotidiano» (12), 

Si hemos de mantener, para entendernos, el término «regiona- 
lismo», habrá de ser en esta acepción de búsqueda de lo americano; 
circunscribir el alcance del término a un Estado es falsear la inten- 
ción del autor y desfigurar su visión del mundo, Si planteamos la 
cuestión refiriéndonos a los cuentos, esta afirmación es tan evi- 
dente que no se comprende cómo ha tardado tanto tiempo en formu- 
larse. Un estudio minucioso de los entornos no verbales servirá para 
aclarar lo dicho. 

¿Cuál es la «situación» de los cuentos? Naturalmente no todos 
ellos poseen declaración explícita del lugar donde transcurre la 
acción; pero hay datos suficientes para demostrar el error en que 
incurre Carlos García Prada cuando aflrma que «su escenario —con 
la sola excepción del cuento intitulado El rifle— es el antioqueño» (13). 
Referencias expresas a su ambientación antioqueña sólo existen en 
algunos; así El superhombre se sitúa «en el poblachón relegado de la 
Blanca» (14), la acción de San Antoñíito transcurre parte en un pueblo 
—seguramente Santo Domingo— y parte en Medellín, lo mismo que 
Mirra: «es domingo fin de año y Medellín está muda y soledosa» (15), 
y la Historia etimológica, que, aunque situada en Gabelagrande, no 
es otra cosa que la explicación fantástica y ocurrente de cierta frase 
hecha que corre por la capital de Antioquia. Estas dos últimas na- 
rraciones están a caballo entre el cuadro de costumbres y el cuento, 
lo que explicaría esta ambientación realista. En otra serie de cuentos 
existe un grado mayor de indeterminación espaciotemporal, aunque 
ciertos indicios nos permitan situarlos, siquiera aproximadamente. 
Dado el carácter autobiográfico del cuento, y su narración en pri- 


(12) Ibid, p. XXX. 

(131 García Prada, cit., p. t7. 

(14) El superhombre, O. C., p. 1553, 
(15) Mirra, O. C., p. 1603. 
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mera persona, Simón el mago se localiza en Santo Domingo, aunque 
este ámbito. quede trascendido por la alusión a costumbres tunja- 
nas. Mayor indeterminación situacional hay en El hijo de la dicha, 
suceso ocurrido «el propio día de San Antonio de Padua, el más 
querido y venerado del santoral católico por estas montañas devo- 
tas» (16), aunque tales «montañas devotas» puedan ser identificadas 
con «los riscos de Antioquia» (17). Es indudable la localización ame- 
ricana de Tranquilidad filosófica, si nos atenemos a las indicaciones 
del narrador: «su cara esposa es de lo blanco y timbrado de por 
acá» (18). Puesto que se trata de un cuadro de costumbres con leve 
trama narrativa, es posible concretar el adverbio: el punto de vista 
del narrador se asimila al del autor, y el acá resulta fácilmente 
identificable con un lugar de Antioquia, pues el autor sólo un par 
de veces viajó al exterior, Ninguna indicación expresa de su locali- 
zación encontramos en El rifle, aunque Cúcuta, ciudad de los llanos, 
aureolada con la conducta del viajero, evoque en la mente del chi- 
nito un paraíso lejano e inalcanzable. 

No deja de ser significativo que los cuentos que pasan por más 
populares sean, en cuanto a situación, los menos antioqueños. Aun- 
que narrado por una «señora forastera de temporada en el pobla- 
cho» (19), Ef prefacio de Francisco Vera se sitúa en la España jm- 
perial. El ánima sola comienza con fa fórmula: «en aquel tlem- 
po...» (20), intemporalHzando la historia; la concreción de lugar, cuan- 
do existe de modo expreso, se produce en Roma o en los diversos 
lugares por los que pasa el peregrino en su marcha a Oriente o, 
después, a su ciudad natal, cuyo nombre o localización no se especi- 
fica. En este grupo de cuentos hay que incluir el titulado En la dies- 
tra de Dios Padre; por más que Carrasquilla afirme haberlo recogido 
de labios del pueblo, su localización es vaga y exterior a Antioquia: 
«este diz que era un hombre que se llamaba Peralta. Vivía en un 
- pajarete... y afuerita de un pueblo donde vivía el rey» (21), indeter- 
minación espacio-temporal del narrador y del mundo narrado, que 
culmina en El gran premio: «érase que se era un pobre diablo» (22). 

El valor que pueda tener el entorno de situación a la hora de 
determinar aspectos regionalistas es, ciertamente, mínimo: la situa- 
ción es exterior al relato y el regionalismo tendrá que ser detectado 
en rasgos medulares de la cosmovisión de un pueblo. Mayor profun- 


(16) El hijo de la dicha, O. C., p, 1591. 

(17) Autobiografía, cit., p. XXX. 

(18) Tranquilidad filosófica, O. C., p. 1609. 

(19) El prefacio de Francisco Vera, O, C., p. 1817. 
(20] El ánima sofa, O. C., p. 1653. 

(21) En la diestra de Dios Padre, O. C., p. 1857. 
(22) El gran premio, O. C., p. 1625, 
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dización, sin duda, nos van a permitir los contextos históricos y 
culturales. 


Desde el punto de vista del contexto histórico los cuentos de 
Carrasquilla pueden separarse en dos grupos, según que se desarro- 
llen en un momento actual o pasado con respecto al autor. Esta 
división no: nos permite establecer «a priori» una relación directa 
de regionalismo o no regionalismo respectivamente; los -cuentos si- 
tuados en un contexto histórico actual conllevan rasgos que nos los 
revelan pertenecientes a contextos culturales mucho más amplios; 
por otra parte, los cuentos pertenecientes a contextos históricos pa- 
sados podrían referirse a aspectos regionales por medio de transfi- 
guraciones. 


El contexto actual en que se mueven es el cristiano occidental, 
aunque a veces se encuentren alusiones a contextos clásicos y orien- 
tales. Los rasgos culturales ajenos a estos contextos son mínimos y 
no nos remiten a una cultura exclusivamente antioqueña: son creen- 
cias que perviven en amplias zonas de Colombia, en unos casos; de 
América en otros. Por otra parte, los conflictos, las tramas, las situa- 
ciones que articulan los cuentos no tienen un carácter Inusitado que 
permita estudiarlos como producto de esta región. 


Todo esto puede ejemplificarse, comenzando por los relatos si- 
tuados en un contexto histórico actual. 


El niño protagonista de El chino de Belén «no ha sentido el hálito 
de otro corazón hidalgo» (23), y la criada negra de Simón el mago 
«tenía ideas de la más rancia aristocracia y hacia unas distinciones 
y deslindes de castas de que muchos blancos no se curan» (24). 
Tanto la hidalguía como el casticismo son conceptos que pertenecen 
al ámbito histórico-social de la España Imperial; llevados por los 
conquistadores de América perviven, unidos de forma indisoluble al 
carácter americano, pero no son rasgos distintivos de ninguna región, 
sino definitorios del carácter hispánico, en tanto que formado en 
una morada vital peculiar. En América ha quedado el concepto y la 
mentalidad, pero nunca se dieron las circunstancias que los origi- 
naron. En otros cuentos los personajes son definidos por medio de 
alusiones a seres mitológicos, literarios o reales de culturas dife- 
rentes. Así, en Historia etimológica se alude a dos posibles amantes 
con la mención de Abelardo y Eloísa, a algún vigilante entrometido 
se le llama el diablo cojuelo, la circe a una mujer. En El hijo de-fa 
dicha se retrata a Tuco, el niño protagonista, como «una selección 


(23) El chino de Belén, O. C., p. 1691. 
(24) Simón el mago, O. C., p. 1668. 
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admirable de Buda niño y Cupido, de diablillo travieso y genio be- 
néfico» (25), o se recurre a un hecho legendario para describir cierta 
situación: Ahí yace, como Héctor en Troya, cruento, lívido, difun- 
to» (26). En Mirra lo que se describe es la vida, la casa, la cultura 
de una familia europeizada, pues sólo así se explica la fascinación 
ante los cuadros de Rembrandt, las espadas toledanas, los nocturnos 
de Chopin, los versos de Musset... En casi todos ellos el narrador 
es un observador distante, con un bagaje cultural occidental de clase 
superior, que se complace en el espectáculo de sus compatriotas y 
contempla sus problemas desde el exterior, sin vivenciarlos. 

Los contextos históricos pasados están presentados de forma más 
imprecisa, menos nítida, unidos siempre a contextos culturales exte- 
riores y explícitos. Así, en El gran premio encontramos: «aunque 
esto sucedió cuando San Juan estaba en su isla y la Magdalena en 
su espelunca...» (27), expresión con que se sugiere la antigiledad 
de un suceso sin raigambre local, idea que refuerza unas líneas más 
abajo: «unas veces es Tarmelán y otras Saladino; unas Apolonio y 
otras Mahoma. Aquí es Carlos V; acá Barbarroja; allí Luis XIV; acullá 
Lutero. Ahora es esto, ahora es aquello; y lo que se quiera y el de- 
monio coronado» (28). Todo esto nos remite a un contexto histórico 
indefinido, o mejor a una sucesión de contextos históricos, dentro 
de la más variada geografía, en un intento por parte del autor de. 
universalizar el relato más allá del contexto cristiano-occidenta! a 
que temáticamente nos remite. El mundo religioso, cuya problemá: 
tica constituye el núcleo argumental de este cuento, se origina en 
la confluencia de dos entornos: la religión cristiana e! uno (al que 
pertenecen con exclusividad La perla y Los cirineos) y las creencias 
de los esclavos negros y los chlbchas oriundos, el otro. Ambos en- 
tornos se manifiestan en Simón el mago y, especialmente, En la dies- 
tra de Dios Padre, donde una concepción americana del diablo, desig- 
nado con los nombres de Patas, Patetas, Muhán, El enemigo Malo 
aparece unida a una visión cristiana de la vida ultraterrena. La muer- 
te misma participa en esta dualidad cultural, pues, aunque se la 
designa con nombre americano, La Pelona, se la representa con 
guadaña, según la tradición cristiana. 

En la dlestra de Dios Padre narra, como es sabido, un asunto que 
será puesto después por Ricardo Gúiraldes en boca de Don Segundó 
Sombra. Las diferencias entre ambos cuentos son notorias y ejem- 
plifican, en frase de Cadavid Uribe, la «práctica de dos modos de 


(25) El hijo de fa dicha, O. C., p. 1592, 
(26) ¿bíd., p. 1593. 

(27) Ef gram premio, O. €., a. 1631 
(28) fbíd., p. 1631, 
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ejercicio vital» (29). No es, sin embargo, aceptable, como pretende 
Cadavid, que estos modos constituyan dos tipos de regionalismo, 
gaucho el uno, antioqueño el otro. Las razones que aporta para ello 
son débiles: «el antioqueño pide lo necesario no a su comodidad, 
sino a su supervivencia. Pide el gaucho Jo superfluo» (30), afirma- 
ción que implica un desconocimiento de la vida del. gaucho, pues 
difícilmente un resero podría llevar a cabo su oficio sin caballo. 

Esta oposición de regionalismo desfigura una comparación que 
se cifra en un deslinde de virtudes y defectos: «hay una virtud supe- 
rior a la del gaucho en el relato de Carrasquilla: la honradez» (31); 
la doble versión del relato no plantea un problema moral, sino de 
cosmovisión; pero dado que el asunto es tradicional, que pertenece 
a un fondo común americano, antes de plantearse ninguna cuestión 
esencial habrá que establecer coordenadas de historia literaria, ha- 
llar fuentes y ramificaciones del tema, para no atribuir a diferencias 
de concepción del mundo elementos dispares que pueden ser debi- 
dos a la fuente utilizada. La comparación, en tanto que no se tengan 
los textos que garanticen un análisis seguro, queda en pie. 


El ánima sola pertenece a un contexto particular remoto, exterior 
a Antioquia; en él se habla de reyes, pecheros y un castellano que 
«envió sus mesnadas en defensa de la cristiandad» (32). Todo ello 
nos remite a la Europa Medieval, en uno de los relatos menos origi- 
nales de entre los salidos de la pluma de Carrasquilla; se trata de 
una leyenda romántica tardía, plagada de tópicos de la tradición lite- 
raria a que pertenece. Tanto el carácter soberbio, altivo, sanguinario 
y cruel del castellano, como la apocalíptica visión del peregrino son 
semejantes a las de Creed en Dios, leyenda de Bécquer. También 
están dentro de un contexto literario definido El prefacio de Fran- 
cisco Vera y Esta sí es bola. El primero de ellos no es otra cosa 
que la prosificación de un romance español del siglo XVI, aludido 
por el barbero de El Quijote. Es en este momento histórico, y no en 
el siglo XIX colombiano, donde cobra sentido la lucha contra los 
"moros y el hecho de que alguien vaya preso a galeras. Del mismo 
modo en Esta sí es bola hay, visiblemente, rasgos de Misericordia, 
la obra de Galdós. 


Cabe preguntarse si Carrasquilla reelabora de forma aséptica una 
tradición literaria, o por el contrario hay algún tipo de americaniza- 
ción. En general, salvo El ánima sola, el contexto físico de los cuen- 


(29) Cadavid Uribe, G.: El mundo novelesco de T. Carrasquilla, Medellín, Universidad de 
Antioquia (s. a.), p. 480, 

(30) Ibid., p. 481, 

131) tbíd., p. 480. 

(32) £! ánima sola, O, S., p. 1653. 
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tos es el americano; grado mínimo de adaptación a la tierra, que no 
hay que confundir con regionalismo antioqueño, y que se da incluso 
en cuentos que reelaboran tradiciones literarias exteriores. Así, en 
Tranquilidad filosófica se habla de «doncenones, ringleros de marga- 
ritas, de claveles cientoenvara y rosas Chagres» (33), junto a la des- 
cripción de una virgen que físicamente se ajusta a las característi- 
cas de cierta mujer americana: «no es la niña trigueña de Nazaret: 
es una criatura desvalida, de las riberas del Porce, bizcorneta ella, 
y con anemia tropical» (34). Del mismo modo Peralta, protagonista 
de En la diestra de Dios Padre, pasaba todo el día «repartiendo tutu- 
madas de mazamorra, los plataos de frijol y las arepas de maíz san- 
cochao» (35), y doña liduara en Esta sí es bola cuenta con cafetales 
entre sus posesiones, como la protagonista de Misericordia hereda 
tincas en Jerez, y «la señora forastera» de El prefacio de Francisco 
Vera, por poner sólo unos ejemplos, exhibe una «verba pintoresca» 
con sabor americano: 


«esta vez voy a contarles 
un cacho que no es de toro» * 


canta al comenzar la narración, porque cacho tiene el doble sentido 
de asta de toro y cuento, leyenda. 


Este cambio de palabras viene exigido por el horizonte vital del 
americano, esencialmente distinto dei español. Si hay que designar 
realidades nuevas, desconocidas aquí, sólo podrá ser con nuevas pa- 
labras; en aquellos casos en que el objeto se designe con dos voca- 
blos, es natural que se elija el americano. Así, del entorno físico 
saltamos al debatido problema del regionalismo lingúístico. Al nivel 
léxico es claro que no existe: se designan realidades americanas 
con palabras americanas; pero del mismo modo que el marco físico 
de estas realidades es superior a Antioquia, también lo son los 
«ámbitos» en que tales palabras viven. 


Tras este análisis es claro que toda idea de regionalismo antio- 
queño se esfuma; ni en su teoría estética ni en su praxis narrativa 
existe. No lo pretendió. Ya desde Herefías sus ideas al respecto es- 
tán claras: «si por regionalismo se entiende las relaciones del hom- 
bre con su propio ambiente, la novela no puede dejar de ser reglona- 
lista, y en este sentido casi todas lo son; pero si por ello entende- 
mos el estudio prolijo y diferencial de ese medio Tierra virgen no 


(33) Tranquilidad Filosófica, O. C., p. 1609. 
(34) Ibíd., p. 1610. 
(35) Esta si es bola, O. C., p. 1642. 
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lo es» (36). Tampoco en sus cuentos Carrasquilla hace un estudio 
«prolijo y diferencial» de Antioquia; si algún reflejo de esta realidad 
concreta hay, tendremos que explicarlo como consecuencia de esta 
relación natural del hombre con su medio, a la que nadie escapa. 


Su estética tenía mayor alcance que el regionalismo costumbris- 
ta, y le convierte, como afirma Federico de Onís, en precursor de 
la narrativa hispanoamericana moderna; porque en la teoría de Ca- 
rrasquilla el factor preponderante es la búsqueda de lo propio, de 
lo americano, o sea, no peculiar, 


Por su historia, América está inmersa en contextos culturales 
que la engloban; pero en la medida en que forman parte de ella no 
pueden ser excluidos a la hora de definir el hombre y el mundo 
americanos. Carrasquilla utiliza estos contextos, pero no para dar 
cauce, por medio de exotismo, a una actitud escapista, sino para 
alumbrar alguna parcela de la realidad. No se trata, como él mismo 
dice a los modernistas, de poner esencias a las propias violetas, 
sino de dar la nota humana con un acento «épico y sintético», único 
modo de universalizar estos conflictos que, aunque inspirados en la 
vida real, apuntan a descubrir y describir aspectos esenciales, bási- 
cos en la. conducta americana.—JOSE A. BENITO LOBO (Carretera 
de Boadilla del Monte, 37. MADRID-24). 


(36) Herejías, O. C., p. 1998. 
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Sección bibliográfica | 


ESTUDIOS SOBRE MIRO CON MOTIVO 
DEL CENTENARIO 


ROMAN DEL CERRO, JUAN L. y colaboradores: Homenaje a Gabriel 
Miró. Estudios de crítica literaria. Publicaciones de la Caja de 
Ahorros Provincial de la Excma. Diputación de Alicante, 1979. 


ilustrado con una serigrafía de Eusebio Sempere, este Homenaje 
reúne trece estudios, el último de los cuales es la traducción del 
artículo sobre la bibliografía crítica mironiana, de Ricardo Landeira, 
publicado en Critical Essays on Gabriel Miró, que comentamos en 
esta misma sección. 

La mayoría de los estudios de este volumen se ocupan de deli- 
mitar, precisar (o su contrario, bien entendido) y, en última instan- 
cia, realzar el problema del género literario en Miró, en lo que 
tiene de innovador para su momento histórico y en la línea de la 
vanguardia española y europea. Así, por ejemplo, el primero de 
ellos, «La novela lírica», de Ricardo Gullón, señala las afinidades de 
la narrativa de Miró con autores como Virginia Woolf, Alain Fournier, 
Azorín y Ramón Pérez de Ayala. Partiendo de una actitud frente al 
mundo y la naturaleza que se define como intimista y de base órfica, 
Gullón coincide con la noción de «protagonista pasivo», creada por 
el estudioso Ralph Freedman para explicar los recursos de la novela 
lírica. El sujeto narrativo, así delineado, opera «como actor, situación 
y escenario». El héroe es, por otra parte, y en el sentido latino del 
término persona (máscara) del poeta. En la novela lírica, el acon- 
tecimiento pasa a segundo plano, y en lugar de sucesión de hechos 
existe un encadenamiento de emociones. Por esa razón, Gulión otor- 
ga un valor estructural al título de la segunda obra de Miró, Hilván 
de escenas (1903). A mitad de camino entre las pautas del realismo 
y la disolución del protagonista, la etapa más avanzada del autor 
alicantino se va afirmando hacia una supresión de los límites que 
separan a unos personajes de otros, y a ellos en su conjunto, del 
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paisaje. Gullón se refiere en dos oportunidades a Miguel de Una. 
muno: una vez, para mencionar su juicio sobre los personajes de 
Miró, a los que denominaba «paisajes»; otra, como un ejemplo más 
de la «multiplicidad funcional» del protagonista que es actuado, y 
cuyos sentimientos, miradas, percepciones, se hilvanan en una si- 
tuación definida por quien está dentro y no detrás. En las últimas 
páginas, el artículo de Guillón propone y fundamenta la siguiente con- 
clusión: «el mirar y el ser mirado no es sólo un motivo; es más: 
tema, obsesión, prueba». Desde esta perspectiva —desafiante y lú- 
cida en el análisis de Ricardo Gullón—, la mirada genera un uni- 
verso en el que se ven implicados el autor y sus múltiples roles 
(explícito, implícito, o narrador-reflector); los personajes, envueltos 
en una dialéctica en la que se aproximan y rechazan mirones y mi- 
rados, espías y víctimas y, finalmente, el propio lector. 


Cerca, en cuanto a las búsquedas de comprensión de los rasgos 
narrativos en Miró, está el artículo de Enrique Rubio Cremades, «Pri- 
meros ensayos novelísticos de Gabriel Miró: La mujer de Ojeda e 
Hilván de escenas». La precisión —«ensayos novelísticos»— anuncia 
el objetivo de Rubio Cremades: investigar los gérmenes de lo que 
será la obra madura. El riesgo de esta empresa se explica, ade- 
más, porque se trata de las dos novelas que Miró descalificó, 
excluyéndolas de las Obras completas. En la primera de ellas, con 
apreciable rigor, el autor de este estudio señala los vínculos con 
Valera, por el uso del género epistolar y, en un marco más amplio, 
por lo que denomina «acto del transcriptor», que enlazaría a Miró 
con las Cartas Marruecas, el mismo Quijote, Unamuno y, más hacia 
acá, con Camilo José Cela. En el análisis pormenorizado de cada 
una de las novelas, surgen temas como la idealización de la mujer 
(de Ojeda), las relaciones entre el espacio geográfico y el status 
social, la presencia de rasgos naturalistas, de préstamos lingúísticos 
y variedades idiomáticas, en las que se evidencia la expresividad 
de los tipos populares, los nexos entre onomástica e ideología sea 
por el valor eufónico o peyorativo de los nombres y, finalmente, 
—apasionante enfoque para una comprensión amplia del texto, y la 
interrelación de lenguajes—, lo que Cremades llama «filtraciones del 
folletín». Al analizar Hilván de escenas se insiste en un tópico folle- 
tinesco: el de la orfandad, los expósitos, que no pueden escapar 
del determinismo social. 


En esta segunda novela son estudiados los rasgos anticlericales, 
la raíz feudal de los sectores oligárquicos, la utilización por Miró - 
de lo arquetípico del naturalismo, sin una visión crítica. Desde el 
punto de vista social, Cremades descubre enfrentamientos axiológicos 
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y la desesperación de los personajes como un resultado de la coac: 
ción oligárquica y, en suma, de la visión determinista. En cuanto a 
¡as reflexiones sobre el género, es importante la referencia a las na- 
rraciones intercaladas en Hilván de escenas, por sus proximidades 
con el cuento. 


Los cuentos de Gabriel Miró, de Mariano Baquero Goyanes, conti- 
núa las tentativas de situación de la novela lírica mironiana al lado 
de otros autores europeos, como Hermann Hesse, André Gide y Vir- 
ginia Woolf. El ensayista realiza un registro detenido de los distintos 
nombres usados para hablar de las creaciones de Miró como pruebas 
nítidas de la imprecisión del género utilizado: estampas, cuentos, ar- 
tículos, glosas, capítulos, figuras, viñetas, tablas, meditaciones, retra- 
tos o «fisiologías», tal como se las llamaba y concebía en el siglo XIX. 
Se refiere a la interrelación con las artes plásticas, concretamente 
la pintura. Hay un discutible deslinde entre «novela corta» y «cuen- 
to», basado en la extensión. En la parte final, tomando como base 
ciertos Leitmotiven de los «cuentos» de Miró, como la crueldad con 
los animales, el mundo de los niños, o sea, los «cuentos de objetos 
y seres pequeños» [el reloj, por ejemplo), llega a la conclusión de 
sus puntos en común con algunas formas vecinas del cuento: fábu- 
las, parábolas, alegorías. 


En el artículo de Julio Rodríguez Puértolas, Decadentismo, pesi- 
mismo, modernismo: Los cuentos de Gabriel Miró (1899-1910), la 
atención se centra en la primera etapa de la producción del escritor. 
El paisajismo plástico, el detallismo como tendencia a la desrealiza- 
ción, la concepción estática del tiempo y de ahí el paso al ahistori- 
cismo son algunos de los problemas estudiados por Rodríguez Puér- 
tolas. Ese ahistoricismo se vincula con una visión conservadora del 
mundo y, más concretamente, con los servicios de Miró a políticos 
como Antonio Maura. El «pesimismo lírico» se comprueba en la in 
sistencia en el motivo de la falta de amor o los límites para lograr- 
lo, los actos de crueldad con animales (la perra, el insecto, los pá- 
jaros) y el desfile de viejos tullidos, de solitarios, de frustrados, de 
huérfanos. A propósito de la sensualidad visible en los cuentos de 
Miró, se esbozan sus nexos con el modernismo y resulta reveladora 
la frase de Jean Cassou cuando lo definía como un «ermitaño em- 
briagado de sensualidad». 

Lee Fontanella también investiga la cuestión del género en «La 
estética de las tablas y estampas de El humo dormido». Partiendo 
de las «Tablas del calendario», insertas al final de El humo dormido, 
establece las coincidencias con las estampas medievales por su tema 
religioso, la importancia del mensaje didáctico y su fuerza pictórica. 
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Los momentos fijados por los textos bíblicos se articulan con mo- 
mentos de la vida del autor. Las tablas, dice Lee Fontanella, tienen 
mucho que ver con la leyenda y se caracterizan por el tránsito de 
“un acto de ekphrasis a otro de ekstasis en la imagen, donde se con- 
funden lo artístico y lo religioso, el valor estético y el de exaltación 
espiritual. Uno de los datos importantes de este trabajo es definir 
la función estética de las tablas en base al concepto enunciado por 
el padre Feijoo sobre cómo revelar «lo máximo en lo mínimo». De- 
trás de la estética del humo dormido [con su valor dinámico en 
cuanto traslada certezas en su misma imprecisión) se esconde un 
hecho metafísico. Por la comprensión de lo universal en lo particular 
se fundamentan los «juegos artísticos entre la imagen estática y la 
que se evoluciona», tal como concluye Lee Fontanella. 


En su artículo sobre «Objeto y símbolo», Manuel Moragón ubica 
a Gabriel Miró como un representante de la minucia óptica y le atri- 
buye el carácter de iniciador de: la morosidad narrativa en la línea 
de Proust, Joyce, Musil, Gide, Huxley y Faulkner. Por otra parte, en- 
tiende la corriente simbolista como permanente, más allá de su 
delimitado período de auge, por su condición de crítica al natura- 
lismo. En Miró hay una aprehensión de la esencia del objeto feno- 
menológicamente: «el objeto se repite, pero siempre con un gesto 
distinto». Los gestos del objeto se dirigen a un personaje (Sigienza) 
que no es sujeto actancial, sino receptor. El objeto actúa, pero no 
a la manera del nouveau roman: importa su función en el espacio 
y, sobre todo, su función simbólica. De manera semejante a los poe- 
tas renacentistas, Miró llega —aclara Moragón— a «una divinización 
estetizante y platónica» del paisaje. Simultáneamente todo se huma- 
niza; de ahí el recurso del antropomorfismo, la prosopopeya, por ejem- 
plo. Todo menos el hombre. En el plano de la narración y la descrip- 
ción, los objetos se- aglomeran y retardan, así la intriga acentuando 
«la percepción de lo que continúa. 


Yvette E. Miller escribe «La ironía y el humor en la novelística 
de Gabrlel Miró». Concreta de esta manera una hipótesis lanzada 
en su artículo del volumen Critical Essays on Gabriel Miró. Las 
novelas que sirven de objeto de análisis son, como en este caso, 
Nuestro padre San Daniel y El obispo leproso. Los recursos irónicos 
y humorísticos (¡estimulante búsqueda!) son explicados en función 
de la estructura narrativa y de objetos específicos sobre los que se 
fija la vista de Miró. Asf, por ejemplo, sobre la religión como factor 
represivo de la sensualidad, sobre estratos sociales y personajes, 
aun los secundarios; sobre la medicina, la psiquiatría, los militares, 
la «extrema ansiedad femenina por concebir», las prácticas masoquis- 
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tas de la Iglesia católica y los rituales en general. Por el procedi- 
miento de la evidencia contrastada se entrecruzan distintos concep- 
tos sobre la religión. La visión irónica puede ser múltiple porque se 
opera al mismo tiempo sobre varios personajes. Otros recursos son 
ia yuxtaposición de asociaciones dispares, la ironía y el humor apli- 
cado a lo menudo, los ademanes exagerados de los personajes, las 
palabras eruditas y los latinismos usados para referirse a objetos 
insignificantes, las digresiones retóricas y ta adjetivación proparo- 
xítona. 


Juan L. Román del Cerro y Emilio Feliu Garcia aplican «el modelo 
actancial en el Libro de Sigúenza: capítulos de la Historia de Espa- 
ña», basándose en los aportes de Greimas y Tesniére, así como en 
los de la semántica generativa. Los seis «capítulos» son detallada- 
mente analizados, partiendo de los temas específicos a los que 
cada uno de ellos se refiere: Justicia, Enseñanza, Revolución, Depor- 
te, Hidráulica y Política. Se registran los casos en los que no funcio- 
na algún elemento del modelo. Aportes interesantes son aquellos, 
como en el relato tercero, que revelan las funciones del narrador y 
el lugar que ocupa la anécdota. De manera semejante aparecen deli- 
mitadas las variantes de lo ideológico. El último «capítulo» se aleja 
completamente del esquema de Greimas, pero los autores comuni- 
can y fundamentan un verdadero hallazgo: la estructura es similar 
a la del discurso escatológico de los Evangelios. En la. página final 
sintetizan las dificultades de lectura de este «rompecabezas tridi- 
mensional»: discontinuidad entre los relatos, elipsis, perspectivismo, 
«complejidad de las voces que transmiten el sustrato ideológico», 
ambigúedad semántica. 


En «La radical esencialidad de Sigúenza», José Rubia Barcia agre- 
ga un enfoque más al problema de las relaciones entre Miró y su 
personaje. Elabora una biografía paralelo, concibiendo a Sigúenza 
como «el otro» en el sentido en que Alonso Quijano llega a ser Qui- 
jote, o El otro de Unamuno, o el «yo-yo» de Madariaga o, finalmente, 
el otro existencial en la filosofía de Sartre, Interesante es la serie 
de datos sobre las relaciones de Miró, Unamuno y el mismo Ortega 
con el filósofo Ramón Turró, más conocido en otros países europeos 
que en el suyo propio. Interesante, además, porque tiene en cuenta 
un aspecto de Miró raramente atendido: su labor como traductor del 
catalán de la Filosofía crítica de Turró en 1919, en la que. se encuen- 
tran algunas premisas válidas para interpretar el proceso de percep- 
ción de los objetos y cómo actúa la memoria en su relación con «los 
sentidos estrictamente receptores»; en qué medida ese acto tras- 
torna o reproduce fielmente la realidad de las cosas. 
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Miguel Angel Lozano Marco se mueve «En torno a Los pies y los 
zapatos de Enriqueta, novela corta de Gabriel Miró». Propone tres 
períodos para la interpretación de la obra novelesca de Miró. En el 
último, instala la obra que le sirve de pretexto de análisis y destaca 
el abandono del decadentismo y el subjetivismo, la técnica de la 
insinuación y la elipsis, la visión crítica de la vida provinciana, el 
avance del estudio de personajes hacia el de ambientes humanos. 
Por otra parte, se ocupa de las «minucias» que sugieren los distin- 
tos caracteres y la gran cantidad de personajes en contraste con la 
brevedad de la novela. Otro elemento a tener en cuenta es el uso 
de una técnica narrativa mixta: resumen narrativo y presentación 
directa. 


Dos artículos más completan este Homenaje. En ambos el asunto 
específico es delinear las relaciones de Miró con otros escritores. 
El primero, de Joaquín Giménez Casalduero, estudia a «Miró y Gal- 
dós: la revelación de un personaje», poniendo en paralelo La Fonta- 
na de Oro con Nuestro Padre Sar Daniel y El obispo leproso. Los 
elementos comunes son: personajes eclesiásticos y devotos, prácti- 
cas y rituales religiosos, el entrelazamiento de la superstición, la 
perversidad, la buena fe y la inocencia. Doña Elvira, de las novelas 
de Miró, tiene que ver en sus caracteres físicos y en su tendencia 
lujuriosa [por represión), con Salomé y Paulita Porreño, de la novela 
de Galdós. 

El otro artículo, de Francisco Javier Díez de Revenga, estudia a 
«Gabriel Miró y los poetas del 27». A través de los testimonios de 
Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Rafael 
Alberti, se descubren aspectos vitales —como la fuerte amistad con 
Salinas— que ofrecen un material importante para la crítica. Uno 
de ellos, por ejemplo, es el que refleja Alberti al referirse a la mar- 
ginación e incomprensión con respecto a Miró. También Guillén lo 
afirma cuando habla de lo injusto de que Miró no hubiera ingresado 
en la Real Academia Española. Se reproducen el poema de Gerardo 
Diego, Visitación de Gabriel Miró, y el de Rafael Alberti, Balada con 
retorno a Gabriel Miró. Para concluir, Díez de Revenga no duda en ' 
señalar al escritor alicantino como un auténtico maestro de la gene- 
ración del 27.—MARIO MERLINO, 
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LANDEIRA, RICARDO, y otros: Critical Essays on Gabriel Miró, Mi- 
chigan, Ricardo Landeira, Editor, Society of Spanish and Spanish- 
American Studies, 1979, 150 pp. 


Edición de homenaje por el centenario del nacimiento de Gabriel 
Miró, comprende doce ensayos críticos que se abren con el de Lan- 
deira, «Three Quarters of a Century of Miró Criticism». Es una Inte- 
resante búsqueda y registro de lo que se ha escrito en vida y muerte 
de Miró, desde artículos periodísticos hasta libros de tesis y home- 
najes. Ordenado por décadas, desde la apertura del siglo hasta co- 
mienzos de 1978, incluye bibliografía de y sobre Miró: una guía 
reveladora porque, entre otras cosas, permite seguir la visión crítica 
de ensayistas y otros escritores, sus contemporáneos, como Juan 
Ramón Jiménez, Pérez de Ayala, Valle-Inclán, Ramón Gómez de la 
Serna, Jorge Guillén, etc. 

Uno de los artículos más valiosos de la edición que comentamos, 
es el de Henry C. Schwartz, del Marietta College, sobre «The Poetry 
of Nature in Gabriel Miró». Partiendo de la importancia que la Gene- 
ración del 98 concede al paisaje, no como mero fondo sino «como 
una activa fuerza en sí misma», Schwartz enuncia los escenarios 
propios de la obra de Miró: campos, pueblos de provincia, el ámbito 
rural en suma. La particularidad de estos espacios está dada por 
una visión desde lo alto, que explica la aparición de torres, balcones, 
portales y zonas elevadas en general. Ese rasgo, además, se com- 
pleta con la obsesión por lo remoto y el valor del horizonte. Si el 
paisaje es una fuerza, Sí «de nada gozaremos dos veces exactamen- 
te» (Miró dixit), la naturaleza sólo puede ser analizada por la dialéc- 
tica entre lo fijo y lo cambiante. Las mutaciones obedecen a factores 
externos —la influencia de la luz, los cambios de temperatura, de las 
estaciones, del entorno humano—, y también a la manera en que el 
paisaje se trastorna en la mente del observador. Por tal proceso, quien 
mira puede, estrictamente, apoderarse y reconocerse. 

Porque en la visión de Miró, según Schwartz, el paisaje es tam- 
bién un modo de descubrir la propia identidad, y la memoria actuaría 
como la facultad más dinámica en ese sentido. Del recuerdo y de 
la fusión imaginativa con el pasado que se deja ver —aunque ausen- 
te—en la naturaleza y en los demás seres humanos, Miró va confi- 
gurando una suerte de utopía rural (la «aldea blanca»). Esa utopía se 
entrelaza también con el tópico del «sueño exótico». Soñar con tierras 
o países lejanos encierra una idea de futuridad, simultánea con la 
afirmación del propio yo y de su pasado, sin que haya en esto paradoja 
posible. Más acá de tal tendencia (o reforzándola), se sitúa la gra- 


431 


tuidad del acto de vivir, de la travesía por sí misma, aun sin que se 
sepa o no importe hacia dónde conduce. Schwartz explica esta acti- 
tud —el sigúencismo mironiano— como la elaboración crítica de cier- 
tos principios de Montaigne. Los personajes, los lugares, las accio- 
.nes, la ética de Miró en definitiva, se corporiza, ordena y completa 
como una estética del chasco. Lo que triunfa, y hace posible el reco- 
nocimiento de uno mismo es el deseo, y no la concreción de ese 
deseo. «El interés artístico y estético de Miró en la naturaleza es 
reforzado por los valores éticos y espirituales que ese interés posee 
para él», sintetiza Schwartz. Después de referirse al valor sensual 
“de las palabras mismas en la obra de Miró, el crítico realiza un 
registro atento y lúcido de las imágenes visuales (la luz del sol, de 
la luna y de los astros; las luces artificiales; la función especular 
del paisaje, reflejo de cosas y de hombres); auditivas (los sonidos 
y el silencio); olfativas (olor en los elementos naturales o en las 
- acciones y cualidades humanas); táctiles, gustativas; y la manera 
en que se integran sinestésicamente. 


El progreso y sus signos —el telégrafo o el coche, por ejemplo— 
impiden o al menos introducen desvíos en la relación perfectible entre 
hombre y paisaje. Lo «plebeyo» se corporizaría en algunos personajes 
que se han distanciado del paisaje original o que son, sin más, un 
resultado del propio progreso: «beatos, pedantes, reaccionarios, con» 
formistas y filisteos», por ejemplo. 

El artículo de Roberta Johnson, «Time and the Elements Earth, Air, 
Fire and Water in Años y leguas», aporta nuevos datos acerca de esta 
idea del descubrimiento individual en, o a través de, el paisaje. Las 
referencias a Gaston Bachelard sirven para nombrar no tanto un síis- 
tema de aproximación a la obra literaria cuanto una coincidencia: a 
propósito de la naturaleza de la literatura, lo que en Bachelard es 
teoría, en Gabriel Miró es práctica. En Años y leguas, especifica Ro- 
berta Johnson, «el agua se asocia con la creación y la eternidad, la 
tierra simboliza la caída del hombre en el tiempo y en la historia, su 
dependencia de las estaciones y la agricultura. El fuego es una fuerza 
positiva y negativa: generadora de vida y destructora de vida, y el 
aire es una presencia etérea, eterna». Al hablar de la imagen de la 
tlerra, el trabajo humano resulta ser una futilidad necesaria cuando se 
lo compara con la eternidad de la creación divina. 

«El vitalismo mironiano», título del trabajo de Vicente Ramos, 
aplica el concepto de vitalidad, entendida por Ortega y Gasset como . 
«alma «'yporal», y propone, a manera de clave para comprender la 
estética de Miró, la expresión que el autor alicantino utiliza en La 
novela de mi amigo: «Veo así como dicen que Dios contempla lo pa- 
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sado, lo presente y lo futuro en un presente continuada.» La clave, 
«presente continuado», se asocia claramente con los conceptos des- 
arrollados en el artículo de Schwartz. 


Aunque centrado en el análisis de dos novelas, Nuestro Padre San 
Daniel y El obispo leproso, el artículo de Yvette E. Miller sobre «lilu- 
sion of Reality and Narrative Technique», enuncia una serie de pautas 
de interés para una posible teoría de la novela en Miró, y estimulantes 
para nuevas investigaciones sobre el tema. A partir de afirmaciones 
del mismo Miró, en las que propone una técnica de insinuación, com- 
plementaria de su idea de que «no es menester —estéticamente— 
agotar los episodios», Yvette Miller realiza una rigurosa y fundamen- 
tada nómina de recursos que amplían o refuerzan el punto de partida. 
Contra la crítica que sobre El obispo leproso hizo Ortega, calificán- 
dola de «perfección estática y paralítica», Yvette Miller elabora una 
nueva valoración de las dos novelas, intentando hacer una mirada no 
disociada, sino desde adentro, desde la misma estructura de la com- 
posición. La técnica «ecléctica» de mostrar y contar al mismo tiempo 
va articulándose a través de la diversidad de puntos de vista, el uso 
de diálogos sin anunciar a los emisores («como en la vida misma»), la 
mezcla de diálogo y narración, las técnicas del monólogo interlor y de 
la corriente de conciencia, para producir el efecto de que todo sucede 
en presente y, por fin, la ruptura del principio causa-efecto en el uso 
del tiempo. Desde la perspectiva sintáctica y estilística se eliminan 
los nexos verbales en las descripciones y, correlativamente, adquie- 
ren relieve los nombres y las construcciones con preposición. La 
autora del artículo propone, finalmente, un estudio separado sobre la 
ironía y el humor en Miró, rasgos que considera también fundamen- 
tales para comprender a fondo su técnica narrativa. 


De algún modo complementario del anterior es el artículo de 
Edmund L. King, «Life and Death, Space and Time»: El sepulturero, 
obra ésta que integra la serie «Corpus y otros cuentos» de las Obras 
completas (Madrid, Biblioteca Nueva, 1969). King establece una con- 
frontación entre dos órdenes temporales. Por un lado está el orden 
estrictamente estético, vinculado con las palabras y su función en el 
contexto, la presentación de los sucesos y la materia narrativa. Por 
otro lado se encuentra el orden cronológico, que atañe a los sucesos 
de la ficción o de la realidad, 'y que interactúa con el anterior, por 
asimilación o desajuste. El tiempo se define como un verdadero anta- 
gonista, al que es posible asumir en una doble faz: como «pathos», 
es decir, como padecimiento de su transcurso y, por tanto, en su pro- 
ximidad con la muerte, y como «comedia», cuando el humor es una 
forma de resistencia a su propio paso. Concluye King diciendo que «es 
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muy fácil ver la vida en el tiempo como tragedia [así ocurre en Una- 
muno). La tarea heroica es verlo, actuarlo, como comedia». En este 
último caso adquiere relieve el uso de la paradoja y la ironía. 

John Kirk es el autor de «Questions of originallty: the use of sour- 
- ces in Figuras de la Pasión del Señor». Analiza las fuentes utilizadas 
por Miró, ordenadas en una amplia bibliografía que se reproduce en 
las páginas finales del ensayo, y fue encontrada en los archivos de 
la familia. Comprende textos bíblicos, históricos, psicológicos y de li- 
teratura en general. 

En el artículo de Enrique Anderson imbert, «La creación artística 
en Gabriel Miró», publicado por primera vez en la revista Filología, 
en 1959, y reproducido a propósito de este homenaje, se concentran 
algunas reflexiones obedientes al método de la psicología de la crea- 
ción. El rechazo del realismo en Miró se origina —y aquí Anderson 
imbert utiliza una delimitación conceptual harto discutible— porque 
quiere describir las cosas no «como son», sino «como las ve». Desde 
este punto de vista, sus obras son memorias de impresiones más que 
de meros hechos. La memoria recoge y ordena datos, voluntaria o in- 
voluntariamente. 

Ernest E. Norden escribe sobre «Trends in Gabriel Miró's Style 
revealed by his revision of La señora, los suyos y los otros». La con- 
frontación de las dos versiones de la misma obra, una de 1912 y “otra 
de 1927 —esta vez publicada como Los pies y los zapatos de Enrique- 
ta— lleva a Norden a fijar una constante del estilo mironiano, clara- 
mente ejemplificada en la: revisión: condensar y eliminar el material 
superfluo. 

«Sigúenza en la vida y la obra de Gabriel Miró», de Heliodoro Car- 
pintero, se ocupa de una serie de artículos publicados en La Vanguar- 
día de Barcelona, que dieron origen al Libro de Sigienza en 1917. 
Carpintero analiza y cuestiona algunas posiciones sobre el valor de 
Sigienza en relación con su creador, y concluye que aquél es su 
«hombre interior», su complementario, Fuentes dispares ayudan a con- 
solidar su teoría: desde el vínculo entre el Amigo y el Amado que ex- 
presa Raimundo Lulio, hasta la afirmación de Nietzsche [citado por 
Miró) según la cual «el hijo es el revelador del padre, y éste se com- 
prende mejor a sí mismo en su hijo». Los personajes ficticios son, a 
la vez, ellos mismos y el autor, del que revelan —no siempre con una 
total conciencia por parte de éste— aspectos vitales. 

«Oleza y sus gentes», de Ricardo Gullón, es un artículo de 1952, 
reproducido especialmente, como ocurre con el de Anderson Imbert. * 
Tiene algo que ver con el ensayo de Yvette Miller, porque analiza 
Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso, y también remite a la 
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opinión de Ortega sobre la segunda novela. A esa opinión responde 
diciendo que el estatismo es «consustancial con la imagen de la ciu- 
dad conforme la veían los personajes más destacados». 

Finalmente, Paciencia Ontañón de Lope, de la Universidad Autóno- 
ma de México, escribe Realidad y patología de un personaje mironiano. 
Se refiere a Elvira Galindo, la solterona insatisfecha de las dos nove- 
las anteriormente citadas. Aplicando criterios psicoanalíticos, las de- 
finiciones de Freud sobre la histeria y las actitudes fóbicas ejem- 
plifica el sentimiento de atracción y rechazo frente al sexo, el temor 
de Elvira al castigo si vive y realiza su deseo. A pesar del débil pa- 
ralelo final entre literatura y vida, psicología mediante, merece la 
pena destacar que el artículo de Ontañón de Lope, junto con el de 
Yvette Miller, son los únicos donde se esboza el problema de la frus- 
tración erótica en algunos personajes de Miró. La última autora llega 
a hablar de «Oleza y su pueblo vistos como un microcosmos de mis- 
ticismo y sensualidad», de una «rarificada atmósfera de hiperestesia», 
y, a modo ilustrativo, afirma que los rituales religiosos ofrecen la 
ocasión de mezclarse con seres de otro sexo. El tema excede los 
límites de esta serie de ensayos, pero puede servir de pie como para 
acceder y apoderarse de alguna otra parcela del espacio de Gabriel 
_ Miró.—MARIO MERLINO (Plaza de España, 9, 3." izqda. MADRID-13). 


JUAN IGNACIO FERRERAS: Catálogo de novelas y novelistas espa- 
ñoles del siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1979. Premio Rivadeneyra 
de la Real Academia Española. 


Hay que confesar que la abundante aparición de estudios histó- 
ricos y económicos sobre nuestro siglo XIX en fechas recientes no 
ha sido seguida ni acompañada, por lo menos con semejante abun- 
dancia, por la publicación de monografías literarias sobre el mismo 
período. Sin embargo, nuestra literatura decimonónica, sobre todo 
en el campo de la novela, es la única que puede compararse con la, 
de los Siglos de Oro, y, por otra parte, nuestra novelística del siglo 
pasado soporta con holgura cualquier confrontación con el resto de 
la literatura extranjera. 

Juan Ignacio Ferreras, profesor residente en Francia y lamenta- 
blemente olvidado por la Universidad española, había empezado su 
carrera, digamos editorial, en 1970, con dos libros aparecidos en 
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París (Tendencias de la novela española actual y Teoría y praxis de 
la novela); poco después comenzó la publicación de una serie de 
estudios sobre la novela del siglo XIX, de los que han aparecido 
tres títulos (Orígenes de la novela decimonónica, El triunfo del !i- 
beralismo y de la novela histórica y La novela por entregas, todos 
ellos en la madrileña editorial Taurus) y a los que seguirán otros 
que, en principio, abarcarán esa totalidad novelística decimonónica, 
tan rica como en buena parte desconocida. 


Para Ferreras, y por lo que se refiere al campo de la investiga-, 
ción, existen dos caminos siempre paralelos, uno que podríamos lla- 
mar de pura teoría y otro que llamaremos positivo. Por haber estu- 
diado desde 1960 con los sociólogos Goldmann y Gurvicht, Ferreras 
se inclinó muy pronto por seguir la senda de una sociología de la 
literatura y a esta dirección responden sus libros Introducción a una 
Sociología: de la novela española del siglo XIX (publicado por «Cua- 
dernos para el Diálogo») y, sobre todo, sus Fundamentos de una So- 
ciología de la Literatura (de inminente aparición en la editorial Cá- 
tedra). Teóricamente, Ferreras pretende partir siempre de una 
producción literaria dada para estudiar después frecuencias y ten- 
dencias y situar, por último, autores y obras. Es un camino teórico 
que va de la totalidad, como él mismo dice, a la totalización, a del 
todo a las partes. 


_Naturalmente, tal investigación, sobre todo referida a nuestro no- 
velar del siglo XIX, necesitaba un acopio de datos considerable; ne- 
necesitaba, ni más ní menos, un catálogo de novelas. Y tal es, en 
principio, la justificación de la obra que comentamos desde la pers- 
pectiva del autor, pues, desde una óptica global, no necesita explica- 
ción alguna un tipo de trabajo semejante y de tan inmediata uti- 
tidad. 

Desde hace unos doce años, Ferreras ha ido acumulando datos, 
haciendo y rehaciendo fichas en un intento de descripción que cer- 
vantinamente podríamos denominar de «descomunal y soberbio». El 
resultado se llama Catálogo de novelas y novelistas españoles del 
siglo XIX, al que la Real Academia acaba de conceder uno de sus 
premios Rivadeneyra. A partir de este Catálogo —que el mismo Fe- 
rreras se apresuró a explotar para la confección de los tres libros 
dedicados a la novela decimonónica que hemos citado más arriba— 
es posible escribir ya esa historia de la novela, positiva, moderna, 
que está aún por hacer y que esperemos que se lleve a cabo en al- 
guna fecha próxima. 2 
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Estamos acostumbrados, a partir de los consabidos manuales, a 
conocer y a estudiar la novela sobre y a través de una serie de nom- 
bres y títulos; semejante selección —ya que se trata siempre preci- 
samente de una selección— obliga al estudioso a intuir todo lo que 
falta, a imaginar un camino del que sólo se nos ofrece el final o los 
finales. Para Ferreras, y según expone en sus libros teóricos, el 
proceder investigador ha de ser invertido: se trata de empezar en 
los orígenes, de comprobar la producción, de investigar las tenden- 
cias y sólo después se podrá acometer el estudio de las obras [más 
que el de los autores). De tan sencilla, pero muy trabajosa manera, 
Ferreras escribió sus Orígenes de la novela decimonónica, que abar- 
ca de 1800 a 1830, libro que nos puede servir de ejemplo para lo 
que decimos. Según los manuales e historias de la literatura más 
comunes y divulgados, en las tres primeras décadas del siglo y hasta 
1830, año aproximadamente en que aparecen las primeras novelas 
históricas, en España no existe nada en este terreno o sólo hay tra- 
ducciones; Ferreras, a partir de su Catálogo, entonces inédito, de- 
mostraba: que no solamente había algo sino aun algos: cerca de 
doscientos títulos y cinco tendencias novelescas bien diferenciables 
a las que el estudioso sometía a catalogación. 

Según el Catálogo que comentamos y que el mismo autor consi- 
dera humildemente incompleto según el finít non coronat opus que 
lo cierra, en la España del siglo XIX existen cerca de dos mil autores 
de novelas, de varias o de una sola novela. ¿Cuántos títulos existen? 
Aunque por desgracia no vienen numerados, yo me inclinaría por los 
cuatro o cinco mil títulos, quizá algo más, quizá algo menos. Cantidad o 
producción, como se comprenderá, considerable y que de alguna ma- 
nera habrá que tener en cuenta a la hora de un análisis global de 
este género en el siglo pasado. 


Vengamos ahora a la descripción del libro premiado por la Aca- 
demia. Ferreras, en una concisa pero muy interesante «Introducción», 
nos. explica cuál ha sido su método: ante todo, ha abandonado bien 
pronto las bibliotecas para dedicarse a la caza de títulos por otros 
campos: catálogos comerciales, revistas, periódicos, colecciones 
particulares, etc. Tal método, confiesa el propio autor, no es muy 
ortodoxo, pero presenta la ventaja de abrir nuevos caminos y de per- 
mitir nuevos descubrimientos. Ferreras llega a decir también que no 
sólo intenta describir la caza, sino los terrenos de caza, por eso in- 
cluye en su obra un número impresionante de bibliotecas, revistas, 
álbumes, colecciones, etc., que, siempre según Ferreras, han de en- 
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cerrar en sus inexploradas páginas más de un título, más de un 
autor. En la parte de la Introducción titulada «Fuentes» se nos pre- 
senta una selección muy escogida de diccionarios, topobibliografías, 
etcétera, utilizados por el autor. 


El texto mismo del Catálogo, que viene a dos columnas, está 
compuesto por dos mil ciento cincuenta y ocho entradas, y el orden 
es el alfabético por nombre de autor o título de obra anónima. Cada 
autor es presentado con brevedad (fechas de nacimlento y muerte, pe- 
riódicos en los que colaboró, otras publicaciones, filiación política o 
religiosa, etc.), pero esa información es bastante útil en los casos más 
desconocidos. Las obras se describen también de un modo original en 
lugar de seguir las reglas admitidas universalmente (título, ciudad, edi- 
torial, año, etc.). Ferreras explica que le parece más práctico para un 
estudio de la novela decimonónica [época en la que editor y librero no 
están diferenciados claramente) describir la obra de la siguiente mane- 
ra: título, ciudad, año, número de páginas, tamaño y editor o librero. 
La obra termina con tres apéndices: uno en el que se recogen los 
pseudónimos empleados por los autores, otro titulado «Novelas anó- 
nimas o que aparecen como anónimas»'y un tercero que obedece al 
enunciado «Obras colectivas, colecciones, bibliotecas, revistas, ál- 
bumes, prospectos, galerías, etc.». 


El Catálogo de novelas y novelistas españoles del siglo XIX, que 
acaba de editar con pulcritud la editorial Cátedra, no viene exactamen- 
te a «llenar un vacío», como se suele decir, sino a iniciar una serie de 
investigaciones que habrán de partir de nuevos supuestos teórlcos y 
prácticos. Con seguridad que no es completo y que nuevas adiciones 
-—del propio Ferreras o de otros estudiosos— nos permitirán en un fu- 
turo próximo tener a la vista un fondo documental inexcusable para 
cualquier interpretación posterior. Piénsese, por ejemplo, en la utilidad, 
a partir de los datos de Ferreras, de una ordenación cronológica de la 
novelística del siglo pasado. Ello desharía hipótesis o julcios repetidos 
que muchos sospechamos poco fieles a los hechos, pero que no pode- 
mos contradecir sin el soporte de unos datos precisos. Sin duda que 
Ferreras se encuentra más a gusto en otros libros suyos de tlpo inter- 
pretativo; en éste ha realizado una labor ingrata pero de todo punto 
necesaria y de la que todos nos beneficiaremos.—SANTOS SANZ VI- 
LLANUEVÁ [Blasco de Garay, 19. MADRID-15). 
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LEOPOLDO ALAS «CLARIN»: Pipá. Cátedra Ed., Madrid, 2.2 ed. 1978 
(edición de Antonio Ramos-Gascón, introd. y notas). 


La publicación de Pípá, con una excelente introducción de Ramos- 
Gascón, viene a Sumarse al reclente interés de la crítica literaria por 
la obra de «Clarín». 

Esta extensa introducción hace una valoración de la obra de Leo- 
poldo Alas y su significación en la literatura del momento, que con- 
trasta con las apreciaciones de la crítica tradicional. 

En efecto, la crítica del pasado abordaba con ligereza los aspectos 
naturalistas de «Clarín», pasando por ellos como sobre ascuas, insis- 
tiendo siempre en su no-determinismo, no-positivismo y espiritua- 
lismo, para llegar en seguida a la última fase, idealista, que significa- 
ría un repudio de su anterior coqueteo naturalista. 


Ramos-Gascón, por el contrario, y siguiendo una línea interpre- 
tativa más actual —quizá iniciada por autores como S. Beser y 
J. L. Aranguren—, hace inteligentes anotaciones acerca del determi- 
nismo de «Clarín», y destaca que su etapa narrativa última no puede 
considerarse a la ligera como un arrepentimiento de su naturalismo, 
pues, en cierta medida, hay una persistencia ideológica respecto a su 
etapa anterior. 


En. cualquier caso, pienso sería preciso recordar la diferencia de 
calidad artística entre La Regenta —de la etapa naturalista— con su 
profunda disección psicológica y social, a la manera naturalista —con 
los elementos determinantes de lo que «Clarín» llamaba el «medio 
moral social», sobre los personajes—, y la deslavazada narración 
Su único hijo —que correspondería al idealismo salvador de sus úl- 
timos años—. En definitiva, la imagen de «Clarín» ha sido sometida 
por la crítica del pasado a una manipulación un tanto deformadora, y 
quizá sea precisa una relectura de sus texto que conduzca a una 
interpretación más correcta en su adecuado contexto cultural. Esto es 
lo que parece intentar una crítica literaria más reciente, descubriendo 
en Leopoldo Alas un autor de peculiares características en el pano- 
rama intelectual de la época, tan remiso a novedades, sobre el que 
destaca por su conocimiento profundo y sin prejuicios de las intere- 
santes problemáticas intelectuales suscitadas en la época, fuera de 
España, y por su aplicación a la realidad concreta de nuestra historia 
y nuestras letras. 


A este respecto, la difusión y estudio de los escritos teóricos y 
ensayísticos de Alas, por Sergio Beser, me parece han sentado las 
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bases de una apreciación distinta de su obra literaria. En «Clarín» 
teoría literaria y narrativa se encuentran en completa relación. 

La introducción de Ramos-Gascón reconstruye las líneas fundamen- 
tales de la biografía clariniana, destacando aspectos ideológicos que 
suelen olvidarse. Se refiere asimismo a su actividad perlodística e 
intelectual. Proporciona, en definitiva, los datos biográficos y cultura- 
les precisos para entender el decurso del autor, ajustándose al ver- 
dadero sentido de su obra. 

Los cuentos que se recogen en el libro, comenzando por Pipá, que 
da título al volumen, escrito en 1879, vienen a completar la edición 
de cuentos de «Clarín» realizada hace tiempo por Alianza Editorial. 

Salvo Pipá, de 1879, el resto de las narraciones fueron escritas en- 
tre 1882 y 1884. Esto es, coinciden con el descubrimiento del natu- 
ralismo en España —y su pseudoasimilación consiguiente—; en esta 
fecha se publica La cuestión palpitante —obra que confunde realismo 
y naturalismo en sus discusiones—, y «Clarín» publica su ensayo fun- 
damental «Del naturalismo», recogido en la revista La Diana. 

Dada la escasa asimilación del naturalismo francés en nuestro 
país, la obra de «Clarín», que manifiesta una profunda preocupación 
ideológica por un correcto, entendimiento del tema, más allá de los tó- 
picos con que los autores tradicionales se defendían de la cuestión, 
posee indudable interés y originalidad. «Clarín» es uno de los pocos 
autores naturalistas en España capaz incluso de discutir las concep- 
ciones del Zola de le roman expérimental (1880), y manifestar una 
actitud personal al respecto, pero partiendo de una comprensión ade- 
cuada de estas ideas. 


En efecto, el naturalismo de la Pardo Bazán parece más bien un 
barniz escenográfico y de modismos de diálogo. El propio Zola se 
admiró de que aquí se la considerara naturalista. Y recuérdese que el 
prólogo de «Clarín» a La cuestión palpitante se refiere, con su habi- 
tual cautela, a lo que no es el naturalismo, tal vez porque si se refe- 
ría a lo que es, la obra de Pardo Bazán tendría que ser excluida. Aquí 
se despojó al naturalismo de su contenido ideológico molesto y sólo 
se asimilaron —al cabo de bastante tiempo— las formas. No deja de 
ser divertido que hasta Pattison, autoridad en el tema, acepte que 
Pequeñeces (1890) del P. Coloma es una novela naturalista —como 
quería Pardo Bazán. 

Todo este asunto no es una simple cuestión de etiquetas cultura- 
les o una discusión academicista sin interés —como cree J. L. Aran- 
guren en sus Estudios fiterarios, al principlo del magnífico estudio 
que dedica a La Regenta—. Se trata de recuperar unas coordenadas de 
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interpretación, alteradas por una confusión en absoluto gratuita, pues 
fue provocada por una oposición ideológica de época, que refleja una 
toma de postura al respecto. En otro lugar he tratado este tema más 
ampliamente. Aquí sólo quiero destacar la originalidad de «Clarín» 
como uno de los pocos autores que en la época supo asimilar sin 
prejuicios este tema, sin falsear la cuestión, y manifestar una postu- 
ra personal en sus escritos teóricos y en su narrativa. 


La importancia de los relatos recogidos en el volumen Pipá estriba 
precisamente en que reflejan los primeros intentos de «Clarín» por 
adecuarse, con su peculiar manera, a la nueva tendencia narrativa del 
naturalismo. Su interés deriva de que constituyen una especie de pre- 
paración a La Regenta (1885), incorporando poco a poco una serie de 
concepciones acerca de la existencia y una serie de ideas acerca 
de los modos de narrar. | 

Por ejemplo, el relato Pipá semeja inicialmente un cuento tópico 
—en la línea idealista más próxima al folletín— de tema navideño, 
con niño pobre visitando casa rica en día de nieve. Sin embargo, la 
narración toma un curso distinto a mitad del relato, hasta llegar a un 
final de agrio sabor. 


A lo largo de las diversas narraciones, el lector interesado en la 
obra de «Clarín» asiste a un dominio progresivo del arte narrativo, 
que preludia esa interesante obra que es La Regenta. 

Pipá, dentro del ambiente convencional de los cuentos navideños, 
posee un charme original, y un cruel final, que chocan con los pian- 
teamientos iniciales del cuento. Representa ya un intento de ruptura 
con el pasado idealista, y un regreso a la realidad. Incluso podrían 
señalarse elementos de La Regenta posterior: un cierto fondo ecle- 
siástico, un final de tono impersonal, el tema de la incomprensión so- 
cial hacia un personaje soñador cuyas ilusiones se queman. 


Amor'2 furbo (1882) tiene un tinte satírico y paródico, que predo- 
mina en todos estos relatos. Hay una exaltación de la ficción que siem- 
pre crea el arte, y un tono de parodia —que parece satirizar las come- 
dias de capa y espada— aunque envuelto en modos de narración algo 
idealistas; el estilo narrativo va adquiriendo la claridad y Ja plucritud 
pecullares de Alas; hay numerosos rasgos de la personalisima ironía 
clariniana, irónica elegancia en frases perfectas, que confieren una 
digna comicidad a asuntos que podrían parecer grotescos. 


Mi entierro (1882) constituye una divertida parodia de los relatos 
románticos en los que el personaje asiste a su propio entierro. La 
impersonalidad en la sátira, y la elegante lejanía características de 
«Clarín» son valores de la narración. Hay escenas que apuntan a La 
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Regenta, en las discusiones del casino, discursos de sociedad —-la 
verborrea hispana de época—. El entierro parece un recurso del autor 
—usado con cierta ternura— para descubrir la hipocresía general. 

Un documento (1882) continúa el tono irónico de estos relatos. 
Aparecen aquí también rasgos que desarrollará en su gran novela pos- 
terior: la murmuración, los monólogos intimistas del personaje feme- 
nino, reflexión acerca de los sentimientos con su problematismo con- 
siguiente, estudio psicológico del alma femenina, etc. Resulta curioso 
que el «documento» que toma el artista naturalista —que se presenta 
como impersonal y frío— es una historia de amor falsa y cursi —idea- 
lista—. Siempre la ironía de «Clarín», ganando fuerza. 

Avecilla (1882) es una divertida parodia de un burócrata, aquejado 
de una curiosa fiebre especial que podríamos llamar «misticismo bu- 
rocrático». La ironía se basa aquí en una fina exageración de los suce- 
sos, hasta extremos paródicos, que nunca pierden el punto necesario 
de elegancia y de comprensión humana. «Clarín» parece iniciar su sá- 
tira del misticismo hispano. 

El hombre de: los estrenos (1884), Las dos cajas (1883), Bustaman- 
te (1884) y Zurita (1884) completan el volumen, añadiendo en cada 
caso una nota distinta de ironía, el juego con un nuevo recurso narra- 
tivo, la experimentación con un nuevo modo de relato, como ejercicios 
preparatorios para la compleja exhibición narrativa que sería en se- 
guida La Regenta. 

Se trata, por tanto, de narraciones breves, de tono festivo, que sir- 
ven para ilustrar la elegante ironía de «Clarín» y su progresivo domi- 
nio de los recursos narrativos. Momentos preparatorios para una no- 
vela importante.—DIEGO MARTINEZ TORRON (Maldonado, 55, apar- 
tamento 503. MADRID-6). 


GABRIEL CELAYA: LA INTENSIDAD POLIFONICA 


Proteica como pocas, y como pocas esencial, la obra entera de Ga- 
briel Celaya (*) suma ya más de cuarenta libros y aún está vigoro- 
samente abierta, consciente de su esencial desgracia pero abrazada 
a la vida con desesperación, ahogada de ritmos, estertores, segundas 
voces, solidaria e insurrecta, discordante a:la vez que musical. La 
releo con pasmo, con terror de descubrimiento, como cuando una 


() Gabriel Celaya: Poesías completas (1932-1976), Ed. Laia, Barcelona, 1977. 
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música —apostada en el hueco de la memoria— nos hace tropezar, se 
nos impone con exlgente codicia y destruye de un seco manotazo la 
costosa e inútil secuencia de nuestras frágiles seguridades. Todo en 
ella parece decir: Malhaya la poesía juiciosa, ahíta de seguridades, 
que se encierra con siete llaves en su asepsia neutral. Malhaya la 
poesía que no suda, que no raspa, que no proviene de una ebriedad 
para volcarse o resonar en otra... 


Entiendo —con Celaya— que la poesía ha de ser escándalo, sub- 
versión, estremecimiento y desequilibrio. No porque su materia sea la 
desgracia (qué fácil inventarla sin sentirla), sino porque su materia es 
el todo, lo excesivo, la extremada alegría y la extremada pena, la 
resonancia descoyuntada de lo vivo. Aunque cante al amor en su ex- 
ceso relamipagueante, aunque estalle de pánica alegría, siempre será 
trágica: tragedia del límite, traición oscura de lo que fatalmente se 
acaba. 

Parece imposible que en un solo poeta se den registros tan vastos; 
que un solo hombre se pueda desdoblar, enfrentarse a sí mismo, aunar 
-—con idéntico briívo— tal delicadeza, tal furia. Hay muchos Celayas y 
sería indecente tratar de someterlos a una camisa de fuerza. ¿Quién 
ampara esa desaforada diversidad? ¿Qué razón última —o mejor, qué 
vital sinrazón— le da cuerpo y sentido? Quiero pensar que es la pro- 
pia biografía del poeta, es decir, su pavor y su pasmo de estar vivo, «la 
tromba que me arrastra, que me ama y destruye»... Siempre pensé 
que cada hombre es la suma infatigable de sus contradicciones, la 
resultante —jamás verificable, porque llega la muerte—de muchos 
dobles que batallan por anularse y por prevalecer. (Qué bien entlendo 
los heterónimos de un Pessoa, de un Félix Grande.) Desgraciadamen- 
te, esa suma contradictoria suele estar amputada —muñones vergon- 
zantes que señalan otras tantas vías muertas— y apenas exhibimos 
una de las múltiples máscaras, tal vez la más sumisa, la que da cuenta 
de un oficio, de un rostro acartonado en el daguerrotipo de un solo 
gesto, la sorda cantinela de unos dogmas secretamente descreídos. 

Es un insulto tachar de superficial al hombre que cubre en sí mis- 
mo numerosos destinos, al poeta que extrae de su paslón registros 
divergentes, al amante que nunca agota un cuerpo: es el ser que ver- 
daderamente vive, el insurrecto que jamás se resigna a ser atrapado 
en una pose muerta: la de ser esto o aquello, la de estar aquí o allí, 
cuando se puede ser esto y aquello, y estar aquí y estar allí. Esa 
veleidad es sólo aparente. En el fondo traduce la más honda fidelidad 
a la vida que es múltiple, que si cierra una puerta ya está abriendo 
otras miles. Ese hombre reivindica, por todos, para todos, la libertad. 
Por eso el compromiso político de Celaya, con ser inequívoco, no es 
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reducible a ideologías. Celaya ama la libertad, pero la ama entera y 
para siempre, con audaz utopía; reivindica su cuerpo y el de todos; 
exige ser, pero lo exige de manera radical «porque apenas si nos dejan 
decir que somos quien somos», y ese vivir a golpes —que denunciaba 
en su severo y lúcido poema— era denuncia de una amputación —mu- 
cho más que política— vital. 

Muy bien señala José María Valverde —en adensado prólogo a es- 
tas «Poesías completas»— la lección de un Celaya que daría materia 
para siete poetas, no tanto por cantidad de libros cuanto por variedad 
y originalidad, frente a tanta monotonía miniada. No voy a levantar 
bandera por una poesía de infinitos registros, si no es apasionada- 
mente sentida. Yo apuesto, con mayor ahínco, por lo intenso. Y ahí es 
donde Celaya —en pleno sucederse arriesgado— se enfrenta con su 
propio dolor y justifica la «inutilidad» de toda poesía: 


«¡Oh, no serás dichoso, 
mas sabrás que estás vivo!» 


JOSE MARIA BERMEJO (Ferraz, 35. MADRID-8). 


DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS 


OBRA EN MARCHA 1. La Nueva Literatura Colombiana. Compilador: 
J. G. Cobo Borda. Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1975. 


A medida que transcurren los años, América se constituye para 
Europa en una realidad cada vez más cercana; pero aún sigue acu- 
sando, en muchos aspectos, un conocimiento realmente difuso. 

Por todo ello, no podemos menos que expresar nuestra satisfacción 
más profunda, ante el advenimiento de este volumen, que contiene 
30 textos de escritores colombianos de las últimas promociones y 
cuyas edades oscilan entre los veinticinco y treinta años. Proceden 
de distintas latitudes de la patria de Jorge Isaacs: pero 'apresurémo- 
nos a aclarar. No conforman ellos un compendio escogido en forma 
de antología, sino más bien una proposición; o si se quiere una guía 
de lectura directriz. O para ser más categóricos, un índice de dis- 
tintivo generacional integrado por aporte de autores que poseen un 
singular y personal: aliento expresivo, pero que no obstante ello, por 
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limitaciones de difusión, son todavía, en muchos casos, ajenos al 
escrutinio preferencial de sus compatriotas. 

Están representados en este valioso esquema expositivo, los narra- 
dores: Darío Ruiz Gómez, Daniel Samper Pizano, Jaime Manrique 
Ardila, Roberto Arango, Jairo Aníbal Niño, Ricardo Cano García, Héc- 
tor Sánchez, Alberto Duque López, Manuel Hernández, Arturo Alape, 
Amalia Iriarte, Alvaro Romero, Luis Fallad, Alonso Aristizábal, Alberto 
Burgos, Gustavo Mejía, Julio Olacieregui y Germán Santamaría. Junto 
a ellos se ha congregado también a los poetas: Nicolás Suescún, Jaíme 
García Maffla, José Manuel Arango, Aníbal Arias, Fernando Garavito, 
Darío Jaramillo Agudelo, Augusto Pinilla, Elkin Restrepo, Paula Gaitán 
y Santiago Mutis. El último de los nombrados contribuye también, 
simultáneamente, con un relato breve de sustancioso contenido. 


Arriola, Borges, Carpentier, Cortázar, Faulkner, Hemingway, como 
así también García Márquez, les transmiten a los prosistas, indelebles 
señales, mientras que en los cultores del poema, rastreamos, entre 
otros, el signo o las actitudes inmarcesibles de Artaud, Eliot, Neruda, 
Paz, Saint-John Perse y Vallejo; positivas influencias que los nuevos 
escritores asimilan y transforman con el más ingenioso denuedo y 
dando, como quien dice, cumplimiento a esa aseveración que tanto 
le agradaba repetir desde su irónica preceptiva, al inolvidable Premio 
Nobel chileno, cuando expresaba: «Como no nos agrada que se nos 
califique como hijos de mala madre, es que desde jóvenes nos bus- 
camos padres excelentes, hasta que más tarde, si se puede, se con- 
creta la independencia.» 


La ocurrente señalación parece cumplirse aquí al pie de la letra. 


¿Pero cuál será, en suma, la finalidad primordial de dar a conocer 
esta compendiada conjunción de textos tan heterogéneos? 


El conocido poeta y crítico bogotano J. G. Cobo Borda, autor res- 
ponsable del volumen y su nómina, a propósito de su justificación 
respectiva, nos dice desde el prólogo de la obra: 


«Si nuestra literatura no ha sido precisamente un modelo en cuanto 
a innovación se refiere, en el hecho de ponerse en cuestión para 
cuestionar también el lugar secundario que ocupa, como un capítulo 
más del conformismo nacional (no así de sus aportes marginales que 
constituyen nuestra auténtica tradición), estos autores parecen buscar 
una vía fructífera: la del riesgo: crítlca e imaginación. El carácter 
concreto del lenguaje ante una situación igualmente concreta: no 
el arte como un sustituto de la eternidad, sino el juego, y la indaga- 
ción: un método de conocimiento desvelando aspectos inéditos de 
nuestra realidad, creando otra realidad.» 
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Prevenido, pues, de los alcances de este proyecto, que concreta 
a la postre una búsqueda tan auténtica como necesarla, pensamos que 
los nobles anhelos que animaron la necesidad de dar a conocer esta 
importante secuencia literaria, deben ser imitados en otros paises 
hispano-parlantes, para que vayamos teniendo ya un vivo anticipo 
del cómo y del por qué de sus escrituras, que desde ya se nos ma- 
nifiestan llenas de bríos y estructuras diferentes.—A. F. 


BALDOMERO SANIN CANO: Escritos. Biblioteca Clásica Colombiana. 
Bogotá, 1977. 790 pp. 


Cuando se reúne en un volumen la obra de un ensayista de larga 
y fecunda trayectoria como Baldomero Sanín Cano, el resultado es 
siempre algo así como una atrayente sinfonía temática. 

Este colombiano insigne o, si se quiere, este sudamericano funda- 
mental que nos ocupa nació en la villa de Río Negro y falleció en 
Bogotá en 1954; por tanto, perteneció a una de las más brillantes 
generaciones del Cono Sur; esa que comienza a perfilarse en la se- 
gunda mitad de la centuria pasada, para ensamblarse por espacio de 
muchos años en los anales de la presente, rechazando la contribución 
tutelar de todo lo europeizante carente de visos de una transformación 
universalista. 

Como sucediera con otros tantos escritores y pensadores de su 
continente, Sanín Cano llega al campo de la idea de transmisión 
escrita para completar sus tempranas experienclas de docente. Y ello 
viene a suceder no mucho después de 1880, que es la fecha de recep- 
ción de su diploma de instructor en la Escuela Normal de su tierra 
nativa; ese pasaporte pedagógico, que luego le permitirá ejercer, sin 
inconvenlentes, su magisterio en ciudades interiores como Titiribí, 
Antioquia y Caldas. 

Al radicarse en Bogotá, en 1885, goza ya de cierta fama, tanto 
en el campo de la enseñanza como en ese otro de meritorio articulista, 
sobre todo en distintos periódicos provincianos. 

Á partir de su nueva residencia todo cambiará para el inquieto 
rionegrino, puesto que pronto ingresará en la burocracia estatal, ele- 
vándose desde el modesto cargo de superintendente del primer. 
tranvía a caballo a secretario del Ministerio de Hacienda; tarea que 
deberá resignar en un tapso muy breve, para acceder como represen- 
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tante al Congreso Nacional. Cuando concluya su mandato se Iniciará 
.€n la labor diplomática, consolidando una envidiable trayectoria que 
dará comienzo con las responsabilidades consulares en Londres, 
en 1879, para ser ascendido a la jerarquía de ministro plenipotenciario 
en diferentes países. En ellos se vinculará estrechamente con los 
más auténticos exponentes de las letras e iniciará lo que se ha 
llamado, por parte de sus biógrafos, «el ciclo intelectual del viejo 
mundo», signado por sus felices colaboraciones en selectas publi- 
caciones como la Modern English Review, o a aquella memorable 
Hispanía, inolvidable vocero literario que editaba en la capital ingle- 
sa el entusiasta y siempre recordado Santiago Pérez Triana. 

Es que era la época —como dijera un contemporáneo suyo— más 
brillante de su carrera exterior, puesto que sin resignar las enco- 
mendadas tareas específicas, alternaba las mismas con el dictado 
de una cátedra en la Universidad de Edimburgo. 

Ya por entonces su figura había alcanzado una vasta proyección 
cosmopolita, lo que influyó, sin duda, para que la Sociedad de las 
Naciones lo consagrara como miembro de la Comisión de Coope- 
ración Intelectual en representación de todos los países de América 
Latina; distinción bien merecida si tenemos en cuenta que las élites 
intelectuales, especialmente las juveniles, tanto del nuevo como del 
viejo mundo, le habían consagrado ya como un indiscutido mentor 
de las letras castellanas. Y como una auténtica prueba de ese pres- 
tigio podría señalarse que algunas afirmaciones de su preceptiva 
eran repetidas en todas partes. Como, por ejemplo, aquella que se 
refería a la consolidación de su personalidad y donde afirmaba: 

«Aprendí en Renán la tolerancia; en Amiel, la necesidad de bus- 
carle un objeto serio a le existencia; en Nietzsche, la manera de 
educar la voluntad, y en todos, el culto de la belleza de las formas 
y de las normas de la vida.» | 

A lo largo de la suya, tan intensa como fecunda, ya no marginará 
estos decisivos principios orientadores. Por eso, para sus compa- 
triotas más ilustrados, su docencia se proyecta en forma excepcional, 
no sólo como un incansable aportador de jugosas crónicas y notas 
destinadas a las ávidas masas de lectores, sino también como indis- 
cutido consagrador de talentosas figuras de las letras, las cuales, 
con el andar de los años, llegarán a escalar las más altas cumbres 
de su país, tal como ocurrirá con Guillermo Valencia o José Asun- 
ción Silva. 

Por lo demás, Sanín Cano fue poseedor de un hondo sentido de 
percepción para captar las revoluciones más trascendentales gene- 
radas por el espíritu humanista. Y ello se refleja en la vigorosa 
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apoyatura de su prédica. Y lo mismo le resultará referirse a la 
primera muestra de arte impresionista celebrada en la desdeñosa 
Bogotá de principios de siglo, que profundizar con entusiasmo en 
los que podrían llamarse pormenores recientes de la vieja obra de 
Shakespeare, o hacer un exhaustivo estudio de los hombres y teorías 
primordiales que intentan conducir el pensamiento contemporáneo. 

Alguien ha dicho alguna vez que «los periodistas auténticos son 
aquellos que no saben de nada pero escriben de todo». Sanín Cano 
—quien en el fondo real de sus ambiciones parece pretender no ser 
ni más ni menos que un hombre para el mensaje cotidiano de la 
prensa escrita— conoce, por cierto, aquella temeraria afirmación; 
tratará de desvirtuarla a cada instante, dotando a su quehacer de 
eficiente originalidad y de vibrante consolidación expresiva. 

Mucho había traficado Sanín Cano en las efímeras lides del papel 
y la tinta de matutinos y vespertinos de diverso rango cuando, con 
mucho ímpetu, como también con no pocos temores, accede a su 
carrera bibliográfica. 

Y en honor a la verdad debemos consignar que los tres primeros 
títulos de su extenso caudal de contribuciones no alcanzan la pro- 
yección esperada, tal vez por poseer un contenido extremadamente 
localista, como ocurre con Colombia hace sesenta años (1888), Admi- 
nistración Reyes, 1904-1909 (1909) y aquel estudio discursivo que 
tituló Núñez Poeta, y que firmó con el seudónimo de Brake; tres 
obras que por varios de sus críticos fueron calicadas de olvidables, 
y tal vez con razón. Todo esto sin desdeñar ni disminuir los porme- 
nores de esa ciertamente más robusta que iría asomándose con el 
transcurso de los años. Para la mayoría de esos comentaristas, la 
verdadera línea de producción libresca comienza con La civilización 
manual y otros ensayos (Ed. Babel, Buenos Aires, 1925), título que 
surge de un artículo publicado en las páginas del matutino La Nación, 
de aquella capital rioplatense, donde Sanín Cano dirigía todo lo con- 
cerniente a política internacional. El libro, en conjunto, es una especie 
de selecta miscelánea; una constelación de asuntos bien diferentes. 
Allí se habla de cuestiones que surgen de la simple observación de 
las leyes anatómicas, de la misma manera que se aborda un tópico 
científico, o poético, entonces de rigurosa actualidad. 

Esta obra señera, que la crítica de España y América recibió con 
ponderables y alentadores juicios, marca, pues, los inicios de esa: 
trayectoria que será incansable y fecunda. A ella le seguirán: /nda- 
-gaciones e imágenes (Ed. Colombia, 1926), Crítica y arte (Ed. Librería 
Nueva, 1932), Divagaciones filológicas y apólogos literarios (Ed. Ar- 
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turo Zapata, Manizales, 1934). Tal vez sea éste el libro más inhallable 
de todo el conjunto y, sin embargo, uno de los más jugosos en 
cuanto a sus disquisiciones sobre nuestro idioma y su consiguiente 
porvenir, su dinámica y sus modificaciones: «Las reformas que se 
han implantado en unas partes —afirma en el capítulo denominado 
"Porvenir del castellano"—, las concesiones que de mala guisa le 
han hecho en otras, ya tienen al socialismo obrando en la Historia. 
Así entiendo que pasa con las lenguas. Están' las vivas en incesante 
devenir.» | 

Luego vendrían sus Ensayos (Ed. Biblioteca Popular de Cultura 
Colombiana, Bogotá, 1942), y le seguirán Letras colombianas (Ed. Fon- 
do de Cultura Económica, México, 1944); De mi vida y otras vidas 
(Ed. Revista de América, Bogotá, 1949); Tipos, obras, ideas (Ed. Peu- 
ser, Buenos Aires, 1949); El humanismo y el progreso del hombre 
(Ed. Losada, Buenos Aires, 1955), y Pesadumbre de la belleza (Ed. Mito, 
Bogotá, 1957). 

En todos y en cada uno de estos volúmenes el esquema expo- 
sitivo es siempre el mismo: una selección rigurosa de varios ar- 
tículos de especificación diferente; pero adosados con un condimento 
novedoso, capaces de atraer y sugestionar. Es indudable que Sanín 
Cano posee en este caso los elementos primordiales que le conce- 
den la fisonomía de un ensayista de fuste: la sagacidad expositiva 
y la acepcia de su prosa, elegante y precisa, carente de todo reto- 
ricismo. 

Pero la nómina de obras que le pertenecen quedaría incompleta 
si no hablásemos de dos contribuciones didácticas, publicadas en 
inglés. Se trata de: An elementary Spanish grammar y Spanish 
reader, ambos dados a conocer en Oxford en 1920. 

De todo ello nos enteramos examinando detenidamente esos 
cuidadosos Escritos, texto en el que se pretende abarcar todas las 
facetas de la vastísima personalidad autoral: el literato y el hombre. 
Pero uno y otro parecen complementarse equitativamente. Sanín 
Cano es lo que es, lo que dice y lo que escribe. Una de las páginas 
más comentadas por sus compatriotas a lo largo de su longevo his- 
_torial es, sin duda, alquella en la que habla con énfasis de los prin- 
cipios de convivencia higiénica que poseían los aborígenes del Nuevo 
Mundo, y que luego perdieron al contacto con sus conquistadores 
de ultramar. 

Y esto está dicho así, de manera contundente, porque él, como 
otros muchos representantes de su generación, es un brioso pole- 
mista de conceptos insobornables y tajantes. Su temperamento inte- 
lectual, ese que tantas veces ensalzara certeramente el nombre y 


449 


la obra de algunos exponentes estelares de las transformaciones 
culturales del mundo contemporáneo, se investía de pronto con otro 
carácter: se hacía hiriente y agresivo. Y arremetía sin ninguna mise- 
ricordla, especialmente contra quienes consideraba como agresores 
de la dignidad de su continente. Y sus saetas impresas, que ocupan 
un nutrido número en este compendio de sus páginas más ponde- 
rables, apuntan sin eufemismos a conocidas figuras, como Marinetti, 
Menéndez y Pelayo, Papini, Unamuno, etc. Y de todas y cada una 
de estas controversias —que a veces alcanzaron la lejana respuesta 
y úna nueva y más empecinada contestación por parte de nuestro 
autor— emergió casi siempre como un expositor veraz y satisfecho. 

Sanín Cano, que alcanzara en vida reconocimientos académicos y 
el favor que se dispensa en algunos países a los auténticos patriar- 
cas de la intelectualidad, se nos transparenta en la integridad de 
estos Escritos, con la fuerza de un articulista profundo y seguro, 
capaz de sentir y trasladarnos, sin obstáculos, a la esencialidad de 
las cosas que le preocupan o analiza. 

En la parte final, otras figuras consulares de las Jetras sudame- 
ricanas, como José Carlos Mariátegui, Francisco Romero, Germán 
Arciniegas, Hernando Téllez y Jorge Gaitán Durán dan amistoso tes- 
timonio sobre los aspectos más cautivantes del recordado autor. 

Escrítos está presentado con la proverbial jerarquía de la deno- 
minada «Biblioteca Básica Colombiana», de Bogotá, y fue compilada 
con ejemplar idoneidad por el poeta y crítico S. G. Cobo Borda.— 
- ARIEL FERRARO (Peña Prieta, 52, 3.2, 7. MADRID). 


«El TRUENO DORADO», UN LARGO SILENCIO 
DE VALLE-INCLAN i 


Por unos motivos o por otros, este año se cumplen las cuatro dé- | 
cadas de la muerte de varios cientos de miles de españoles. También 
falleció Valle-Inclán el 5 de enero de 1935. Y después de su ausencia 
aún se publicaron trabajos suyos en diarios y revistas, como es el 
caso de El trueno dorado. 

Esta es la obra que ahora Nostromo Editores ha editado, con pró- 
logo y notas del malogrado Gustavo Fabra Barreiro y con el subtítulo. 
de Novela póstuma de Ramón del Valle-Inclán (1). La misma, según 


(9 El trueno dorado, novela póstuma de Ramón del Valle-Inclán, Nostromo Editores, 
Madrid, 1975. 
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indica el mencionado Fabra Barreiro, apareció en varias entregas, o sea, 
«semanalmente en el diario Ahora, de Madrid, con ajustadas i¡lustra- 
ciones de Salvador Bartolozzi, entre el 19 de marzo y el 23 de abril 
de 1936», 

En El trueno dorado vuelve Valle-Inclán a mostrarnos el retrato de 
una sociedad plena de contrastes, donde existe un continuo conflicto 
entre dos mundos radicalmente distintos: los poderosos, con su apa- 
rente hombría de bien y amor hacia los demás, y su total desprecio 
por las más elementales normas de justicia y convivencia; y los des- 
heredados, ese pueblo llano víctima inexorable de todas las vilezas, 
que son atropellados y, con frecuencia, burlados sin hallar las repa- 
raciones a los atropellos sufridos. Este último es una difícil mezcla 
de ambiente empobrecido y carente de una educación esmerada, pero 
honesto y consecuente con sus propios actos. Aquél conforma una 
especie de gentes poseedoras de riquezas y resortes de todo tipo 
pero, tal vez por ello, corrompido e irrespetuoso consigo mismo. 

En medio de esta pléyade ocurre el suceso que da ocasión al re- 
lato de Valle-Inclán: «en un colmado de estilo andaluz, y en medio de 
una juerga de guitarra y cante, es defenestrado un guardia por unos 
compadres de lo más florido del trueno madrileño». 

La muerte del guardia, que no viene a ocurrir hasta las últimas 
frases de la novela, la deficiente investigación para establecer quién 
o quiénes han sido los autores del hecho, y toda una serie de sucesos 
encadenados tendentes a suplir a los verdaderos culpables por un in- 
feliz, además de la intervención de figuras como el anarquista don 
Fermín y otras similares, que son protagonistas del mundo esperpén- 
tico de Valle en otras de sus obras: todo ello forma el centro de la 
historia en una delicada novela donde Ramón del Valle-Inclán hace 
alarde de una viveza y una agudeza en el lenguaje ya conocidas en 
otros escritos. En torno a ello, el profesor Fabra Barreiro indica en el 
prólogo de El trueno dorado que «a través de un rápido encadena- 
miento de planos y de fundidos, que hace de la lectura misma un 
aparato multiplicador de los textos, cualquier separación entre lo in- 
terior y lo exterior queda abolida: la actitud y la palabra, el gesto y 
el verbo de los personajes definen las formas ilusionarias o reales de 
su conciencia». Y es porque frente a la disolución y la existencia de 
afrentas innumerables, la figura de don Fermín se nos antoja como 
la de un posible redentor de la clase oprimida y vilipendiada, o la 
imagen de «la portera, colérica (que) arañaba con un peine sin púas 
la greña de un chaval que rasgaba la boca con berrido de oreja a 
oreja», diciendo «verdades como puños» a la alta sociedad disfrazada 
de «dos señoras de San Vicente. Dos señoras modestas que cumpli- 
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mos un acuerdo de la Asociación» y que llegan a los suburbios perse- 
guldas más por un sentimiento muy profundo de permanente culpa- 
bilidad que por el otro, más chocante en ellas, de hacer caridad donde 
habita la desgracia y el desamparo. Los diálogos de su visita al am- 
biente sórdido de la pobreza son admirables: 


«Cayetana interrogó a la portera: 

—¿Vive aquí la viuda del guardia...? 

—¿El desgraciado que maltrataron anoche unos curdas de la 
goma? Como viuda, todavía no lo es. Aquí vive. ¿Pues qué, us: 

" tedes, por un casual, se interesan por verla? 

Anheló Feliche: 

—¿Ha dicho usted que el marido no ha muerto? 

—Está para ello. Difícil que salga. ¡Se enciende la sangre 
considerando las injusticias del mundo! ¡Ya verán ustedes cómo 
esos gomas no van al Saladero! 

La marquesa cambió una mirada con Feliche. Pueril y mundana, 
hubiera querido taparse las orejas para no oír las imprecaciones 
de aquella vieja, que se encendía en gritos apoyada en la escoba, 
con un montón de basura ante las chancletas. El corazón se le 
cerraba con orgulloso sobresalto: 

—Somos dos señoras de San Vicente... Ya volveremos... Ahora 
sólo queriamos enterarnos...» (2). 


La novela es breve y, sin embargo, completa. Los episodios que 
se suceden son perfectos, justos; mesurados pero totales. La crítica 
a una sociedad imperfecta queda reflejada en multitud de diálogos y 
comentarios a lo largo de la novela. Cualquier situación aparece ligada 
a un sentimiento fatalista de la vida, como si los hechos estuvieran 
predeterminados y los personajes únicamente fueran actores de una 
inacabable escenificación que sólo tendrá final cuando el desenlace 
surja irremediablemente. A este respecto, José María Carrascal, en 
entrevista para el diario Informaciones, de Madrid, contestaba a Fer- 
nando Samaniego en torno a un «mundo futuro» pergeñado en su 
obra La muerte no existe. 


«—La misma vida lleva destrucción. La vida es destrucción por 
una parte y creación por otra...» (3). 


Lo que sucede es que los mundos de Valle-Inclán son irreversibles, 
casi herméticos. En sus obras, el hombre es protagonista de unos 
sucesos únicos, irrepetibles. Tal vez por ello también haya resultado 


(2) El trueno dorado, p. 79. 
(3) Informaciones, Madrid, 1 de mayo de 1975. 
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irrepetible todo el universo receloso e impresionante del esperpento 
y de su lenguaje audaz y libre. 

Transcurre la acción de El trueno dorado por presumidos caminos, 
o sea, la implicación de un inocente en la acción defenestradora para, 
de esta manera, librar a los verdaderos culpables, «curdas de la 
goma», o sea, señoritos licenciosos con recursos para eludir a la jus- 
ticia. Así es como las sospechas legales recaen en el habitual acom- 
pañante de la hija del agonizante, al cual la Guardia Civil se ocupa 
de poner a buen recaudo hasta aclarar los hechos. Así relata Valle la 
detención: 


«Saludó el guardia y se volvió al compañero: 

—¡Ahí le tenemos! 

Se descolgaron del hombro los fusiles y abocaron al chulapo: 

—¿Tu gracia? 

—ndaleclo Meruéndano. 

—Síirvete acompañarnos. 

Retrocedió el pinta: 

—Ustedes vienen equivocados. 

—Cumplimos órdenes. Junta las manos para esposarte. 

—¿Qué mal ha hecho? 

Soslayó uno de los guardias: 

—El juez lo pondrá en claro. 

La prójima, intensamente pálida, aguzaba los ojos sobre el 
rufete: 

—iInda, ¿de qué te acusan? 

— ¡Ganas de amolarla! 

— Inda, ¿qué mal paso has dado? 

—¡Cierra el pico! Mucho aprietan ustedes, señores guardias! 

—Echa para adelante. 

La rubiales le vio alejarse, ceñuda y hostif» (4). 


Así la muerte le sobreviene al defenestrado en medio de una la- 
guna de ignorancia. Queda el escaso dolor de su hija, la Sofi: 


«—j¡Mi padre! ¡Mi padre! ¿Quién mató a mi padre?» 


Y queda también la vida habitual de guitarreos y juergas nocturnas 
en los colmados de los señoritos. Queda todo elo, intacto, como re- 
flejo de un mundo premeditado, irremediable, con sucesos que «vie- 
nen queriendo engañarnos con un engaño de engaños», que diría Una- 
muno (5); es como si quedara la sensación de que nuevamente todo 
va a Suceder aunque tenga otros motivos u otras bases. 


(4) El trueno dorado, p. 105. 
(5) Del sentimiento trágico de la vida, Miguel de Unamuno. Espasa-Calpe, S. A., Sue- 
nos Aires, 1938, p. 41. 
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El profesor Fabra Barreiro, en las diez notas que incluye dentro de 
la Obra, nos hace indicaciones sobre otras obras y personajes de Valle- 
inclán o sobre datos históricos que completan la comprensión de algu- 
nas partes de la novela. Así menciona que «se daba el nombre de 
Saladero a la cárcel de. Madrid, antes de construirse la celular, por 
haber estado su edificio dedicado a la salazón de carnes de cerdo», o 
que fue «Fermín Salvochea una de las figuras más importantes del 
movimiento anarquista español. En 1868 tenía veintiséis años», etc. 

En definitiva, y si de aconsejar se tratara, podríamos recomendar 
el comprar, leer y conservar esta novela que, además, incluye la re- 
producción fotográfica, con dibujos y todo, de la edición que imprimió 
el diario Ahora, de Madrid, en las mencionadas fechas del 19 de marzo 
al 23 de abril del célebre año de 1936.—MANUEL QUIROGA CLERIGO 
[Real, 6, ALPEDRETE. Madrid). 


LUIS GONZALEZ DEL VALLE: La tragedia en el teatro de Unamuno, 
Valle-Inclán y García Lorca. Eliseo Torres, New York, 193 pp. 


Es indudable el interés que los dramaturgos de nuestro siglo han 
demostrado y continúan demostrando por el género trágico dramático. 
En España, particularmente, son muchos los escritores que expresan 
sus preferencias por este género, afirmando simultáneamente su ple- 
na vigencia actual. 

El autor de este libro realiza en él una cuidadosa tarea de análisis 
de las obras trágicas de tres importantes personalidades de la litera- 
tura española contemporánea: Unamuno, Valle-Incián y García Lorca. 

Previamente, en el capítulo primero, González del Valle hace una 
caracterización de la tragedia como género dramático, tomando como 
base de su investigación la definición de Oscar Mandel. Para Mandel 
una obra es trágica si en ella se observa la siguiente situación: un 
protagonista por quien sentimos buena voluntad es impulsado, en un 
mundo determinado, a tomar una acción de cierta magnitud, y como 
resultado de esta acción, siguiendo las leyes que rigen a este mundo 
en que todo sucede, inevitablemente termina con un sufrimiento espl- 
ritual o físico. Los elementos de esta definición serán luego aplicados 
al análisis de los dramas trágicos de los autores españoles mencio- 
nados. 
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Antes de estudiar concretamente la creación teatral de Unamuno, 
Valle-Inclán y García Lorca, González del Valle hace una síntesis com- 
parativa de sus respectivas teorías dramáticas. 

Para don Miguel el teatro no debe ser la expresión de una tesis, 
sino la iluminación de la hermosura de la realidad misma, a través de 
recursos estéticos. Las grandes y eternas pasiones del hombre son 
el material que el dramaturgo debe presentar desnudamente a los es- 
pectadores. 

Valle-Inclán, por el contrario, se opone al realismo, y sostiene que 
es misión de todo arte y, por ende también del arte teatral, la ideali- 
zación de lo real. | 

Finalmente, García Lorca destaca la importancia de la poesía en 
el teatro y establece una íntima relación entre los dos géneros. El 
revestimiento poético, no obstante, debe armonizarse con un profundo 
sentido de la realidad, del ser del hombre en su condición horrorosa- 
mente trágica. 

En los capítulos siguientes, al analizar concretamente las obras de 
estos tres escritores, el autor destacará hasta qué punto coinciden o 
discrepan entre su pensar y su hacer, es decir, entre su teoría del 
teatro y su creación dramática. 

Fedra y Soledad son los dramas de Unamuno a los cuales, según 
González del Valle, puede aplicarse la definición mandeliana de trage- 
dia. En ellas se encarnan, en efecto, las pasiones eternas del hombre; 
el egoísmo en Fedra y el ansia de inmortalidad en Soledad. Sus prota- 
gonistas son arrastrados por fuerzas incontroladas a actuar contra las 
normas establecidas en su medio y, en razón de ello, se hacen pasi- 
bles del castigo inexorable: la desesperación suicida de Fedra y la 
definitiva esterilidad de Agustín y Soledad. 

Las conclusiones de González del Valle sobre las tragedias de Una- 
muno se centran en la notable contradicción que encierran con res- 
pecto a su propia teoría poética. En efecto, si por una parte Unamuno 
descarta el teatro de tesis, en estas dos obras no hace más que cen- 
trar todo en los temas que, indudablemente, son sus preocupaciones 
personales, el egoísmo y la inmortalidad. Es decir, a través del teatro, 
lo que Unamuno nos presenta son fundamentalmente sus propias 
ideas, y a ellas subordina todo lo demás. 

Los dramas valleinclanescos que entran dentro del concepto man- 
deliano de tragedia, con el que, como hemos visto, se identifica el 
autor del libro, son Voces de gesta y El embrujado. La primera es una 
tragedia colectiva, la de un pueblo pastoril y pacífico que, por defen- 
der sus ideales tradicionales, sufre al ser atacado por el invasor bár- 
baro. González del Valle analiza la estructura del drama destacando 
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sus elementos trágicos y épicos, su técnica y, sobre todo, las grandes 
pasiones que mueven a sus personajes. : 

La misma metodología utiliza en el estudio de E/ embrujado, dete- 
niéndose aquí en la íntima relación entre lo trágico, lo brujeril y lo 
diabólico en el escenario de una Galicia rural, bucólicamente idea- 
lizada, 

Comparando estas tres obras con la poética de don Ramón, Gon- 
zález del Valle ve una perfecta coherencia, pues en ella se da una 
idealización de la realidad, un distanctamiento por parte del dramatur- 
go con respecto a sus obras y un énfasis en los elementos plásticos 
que contribuye a la visualización de su teatro como espectáculo. 

La parte más extensa del libro está dedicada al estudio de las tres 
tragedias de García Lorca: Bodas de sangre, Yerma y La casa de Ber- 
narda Alba. De acuerdo con su teoría dramática, García Lorca centra 
sus obras en las vicisitudes personales del hombre; asuntos tremen- 
damente humanos y vitales como la pasión carnal, la frialdad, el odio, 
la esterilidad, la arrogancia y, sobre todo, la opresión del individuo 
por la sociedad. Todo ello con un profundo sentido docente, destinado 
a modelar la sensibilidad del pueblo que. presencia sus obras. 

González del Valle resalta en sus prolijos análisis la naturaleza poé- 
tica del teatro lorquiano, plasmada en imágenes, símbolos, metáforas 
y otros recursos estéticos que envuelven la tragedia en un clima fuer- 
temente idealizado y sugerente. 

El libro se cierra con una completa y bien seleccionada bibliografía 
que incluye fichas sobre la tragedia; bibliografía de Miguel de Una- 
muno, Ramón del Valle-Inclán y Federico García Lorca, en lo que con- 
cierne a las obras estudiadas en el texto, y fuentes críticas de tipo 
general sobre sus piezas que permiten un conocimiento más completo 
de estos tres escritores. Además, una lista de estudios sobre el teatro 
español contemporáneo y de obras generales consultadas por el autor. 
CARMEN VALDERREY (French, 2934-2.2 1425 BUENOS AIRES). 


REVALORIZACIOÓN DE UN ROMANTICO 


JEAN-LOUIS PICOCHE: Un romántico español: Enrique Gil y Carras- 
co, Gredos, Madrid, 1978, 398 pp. 


No son muchas las obras de conjunto dedicadas a Enrique Gil y 
Carrasco, el romántico leonés. En castellano se dispone de la vieja 
tesis de José Lomba y Pedraja (1915), los libros de José María 


456 


Goy (1924) y Ricardo Gullón (1951) y el prólogo de Jorge Campos en 
la Biblioteca de Autores Españoles. En inglés, de un estudio de 
Daniel Samuels (1939). El presente libro de Picoche es una reduc- 
ción de su extensa tesis doctoral, en dos volúmenes, sostenida ante 
la Universidad de París en 1972. 

La escasez de estos textos no es proporcional al interés indiciario 
que tiene la obra de Gil, breve y apretada, como corresponde a una 
vida igualmente corta (1815-1846). Casi todos los rasgos del carácter 
romántico se dan en ella, traducidos a la peculiar circunstancia polí- 
tica española que va desde la restauración de Fernando VIl hasta 
el fin de la primera guerra carlista. Hijo de una familia de funcio- 
narios, estudiantes en Astorga, y luego, en Leyes, en Madrid (donde 
no consta que llegara a abogado), su militancia en el grupo del 
Parnasillo y en el periodismo capitalino lo zambulle en plena onda 
romántica. Su biografía exterior contiene poco más. Destinado por 
González Bravo a la diplomacia, muere en Berlín de tuberculosis, 
como no podía ser menos en un hombre de su tendencia literaria. 

En Gil las tensiones extremas del romanticismo se advierten con 
claridad, acentuándose aún la tendencia, observada por Allison Peers, 
hacia el eclecticismo, que es propia del movimiento en España. La 
principal de las polarizaciones románticas (idealidad-realidad] es su- 
frida por Gil con bastante elocuencia como para tomarlo como objeto 
de estudio ideológico. En el idealismo romántico confluyen dos com- 
ponentes contrarios: el resto de revolucionarismo del pensamiento 
burgués y la huida ante los conflictos sociales de la propia sociedad 
burguesa en su fase de incipiente capitalismo industrial. El román- 
tico que aún cree en las potencialidades revolucionarias de su clase 
y el reaccionario que prefiere ensoñarse con vislones de una idílica 
sociedad precapitallsta se encuentran en el espacio de lo que con- 
vencionalmente se entiende por «romanticismo»: novelería y fascina- 
ción onírica, en un caso de dirección utópica, y en otro, de orientación 
retrógrada. 

Junto a este idealismo, el hombre de la burguesía romántica prac- 
tica, con cierta esquizoidia social, un desaforado itinerario de empre- 
sas. Es el bolsista, el empresario de ferrocarriles, el fundador de 
industrias, el conquistador colonial, el burócrata de partidos y go- 
biernos más o menos intercambiables, que se colorean de progresismo 
y de moderantismo, cuando no se dejan frenar ante la reacción, a 
pesar de haberse proclamado demócratas y aun republicanos. La ex- 
tensa carrera de los compañeros de Gil, como el citado González 
Bravo y el duque de Rivas, son buena prueba de ello, sin excluir 
a quien es, tal vez, el más balzacianamente romántico de todos los 
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españoles, el hombre de negocios poco menos que funambulesco 
que llegó a marqués de Salamanca. 


En Gil, la ensoñación romántica ante las ruinas de la feudalidad 
(los castillos medievales sin familias de arralgo que los habiten, los 
conventos románicos abandonados por los monjes que expulsó la 
desamortización) se combina con la lectura de los primeros socialis- 
tas utópicos, como Owen y Fourier, y un entusiasmo lírico desbor- 
dante ante el espectáculo del ferrocarril. Mientras simboliza en la 
Orden de los Templarios, perseguida y disuelta en el siglo XIV, a 
las órdenes religiosas [en la especie, con el agregado de la caba- 
llería) que dieron empuje espiritual ai medievo español, propone 
que su comarca, a la vez que respete las rulnas con devoción a la 
Volney y reconstruya sus monumentos, instituya la explotación de 
sus minas de plata. 


Otros gestos característicamente románticos diseñan la obra de 
Gil: ta celebración del amor ideal, que ocurre fuera del cuerpo y 
que, finalmente, va al encuentro de la amada como de una muerta 
(fantasma sin corporeidad) entroncando la enfermedad y la muerte 
con un erotismo crepuscular y macabro; el cultivo de la novela his- 
tórica, canon impuesto por las prosas de Walter Scott y los poemas 
narrativos de lord Byron en el gusto europeo de la época; la compla- 
cencia por el particularismo y breves incursiones en el costumbris- 
mo, paso obligado de la prosa romántica española; la redacción de 
notas de viaje (romanticismo: culto por las lejanías); la exaltación del 
teatro como el género por excelencia, aunque él no lo haya cultivado, 
sino sólo a nivel de crítica de espectáculos. 


Si se tratara de dar una fórmula donde cupiera fácilmente la 
mentalidad de Gil, habría que recurrir a la acertada conclusión de 
Picoche: fue un moderado de talante conservador, tentado por las 
visiones heroico-místicas de una España arcaica, patentizada por sus 
piedras seculares. Su defensa constante de la familia como invariable 
célula 'social se entronca con su crítica a Espronceda, ortodoxo libe- 
ral, hijo de los ideales revolucionarios burgueses del siglo XVIII, que 
a Gil le parecen destructivos y deben ser sometidos a revisión en 
favor de las instituciones de la autoridad, inexcusables para la vida 
social. Es clave en este sentido su poema a Polonia, porque el país 
polaco es una fácil metonimia de España: una tierra extrema de 
Europa, en cuyo escenario se enfrentan las grandes potencias, apro- 
vechando las rencillas internas que desangran continuamente a 
la nación. Nación católica encerrada entre luteranos y ortodoxos 


orientales. 
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Estas consideraciones que desarrolla ordenadamente Picoche en 
favor de una visión sistemática de Gil permiten leer con clave po- 
lítica sus novelas históricas El señor de Bembibre y El lago de Ca- 
rucedo. En la primera no es difícil traducir una protesta contra la 
política anticterical iniciada con las leyes de desamortización de 
Mendizábal. La elección de la época y el lugar (los comienzos del 
siglo XIV en Castilla) tampoco es azarosa: una reina niña y una 
reina regente se parecen demasiado a Isabel y María Cristina, una 
orden religiosa es perseguida, hay una guerra civil entre los grandes 
y el poder real (que puede homologarse a la que sostienen los nobles 
del bando carlista contra la Corona en manos cristinas). 


Protagonista del romanticismo español y víctima de sus limita- 
ciones, Gil está en el ojo de la tempestad, y nunca mejor empleado * 
el tópico tempestuoso que en relación a un romántico. Como el resto 
de las realizaciones burguesas transpirenaicas, el romanticismo llega 
a España como un producto tardío e imitativo, sin la necesaria tran- 
sición desde el clasicismo y sin la matización igualmente necesaria 
del costumbrismo populista del sainete disciochesco a la crónica 
burguesa del siglo XIX. El escritor romántico español, por su parte, 
sufre una situación de aislamiento sólo comparable a la excepciona- 
lidad y la lejanía que las grandes potencias de Europa conceden a 
España. No es un igual de Dumas ni de Víctor Hugo, ni siquiera 
su interlocutor o corresponsal. Para colmo, debe ser visto como 
parte de un país que los viajeros sofisticados recorren porque es 
el trozo de Africa que tienen más a mano, 


En este sentido, la obra de Gil, en lo que tiene de costumbrismo 
y crónica de viajes, sirve para equilibrar un poco la imagen romántica 
de la España isabelina vista por los visitantes de Europa, ya que 
prolonga la investigación entrañable de los viajeros ilustrados y co- 
labora a matizar los prejuicios y las rígidas imágenes preconcebidas 
de los escritores en rápida visita (tal voz la excepción deba hacerse 
con el barón Charles Davillier, porque era un hispanista convenien- 
temente informado de antemano). 


La pesquisa de Picoche es minuciosa y exhaustiva. Ha seguido la 
peripecia biográfica de Gil en su corto recorrido mundano y ha 
reconstruido con claridad su mentalidad, proyectándola a su obra 
literaria, de la cual no se omiten las consideraciones de forma y 
estilo. A la vez, permite estudiar en una muestra individual las 
grandes líneas, las vacilaciones y las consecuencias estéticas y 
políticas del desgarrado romanticismo español.—B. M. 
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LEALTADES Y TRAICIONES DE LA MEMORIA 


CESAR GONZALEZ-RUANO: Memorias. Mi medio siglo se confiesa a 
medias, con prólogo de Manuel Alcántara, Tebas, Madrid, 1979, 
671 pp. 


Tal vez sea el libro de memorias el género literario por excelen- 
cia. El narrador que, en novelas y cuentos, elabora sus contenidos 
mnémicos y los disimula con el infinito juego de espejos del ludismo 
literario, cuenta en sus memorias lo que, linealmente, recuerda. Juega 
a no jugar. Desde luego, la memoria a secas tiene sus propias tram- 
pas, pues está rectificada por el olvido y la idealización —en favor o 
en contra, hacia la luz o la tiniebla— que hace de lo pasado una 
continua reelaboración presente. 


. Hay escritores que prefieren, por ello, constatar lo que recuer- 
dan (y olvidan). Se valen de cartas, relecturas de periódicos, anota- 
ciones antiguas, confrontación de sus recuerdos con los ajenos, etc. 
En este sentido, la tarea ejemplar de reconstrucción es la de Simone 
de Beauvoir. La memoria personal tiende a convertirse en «memoria 
objetiva» de una época, como si se tratara de la deposición de un 
testigo, alguien «tercero y ajeno al pleito». A ello se agrega la 
complacencia por reactualizar, por proyectar vivencias, de modo que 
la crónica toma cierto novelesco sabor de rememoración libre. 

César González-Ruano ha preferido, en cambio, hacer memorias 
«de memoria», con muy pocos apoyos documentales, sin preocuparse 
por imprecisiones de fechas y de acontecimientos. Su relato se ve, 
pues, ablertamente reelaborado por olvidos y rectificaciones idealis- 
tas de la memoria. Por ello, pueden leerse estas evocaciones como 
un auténtico autorretrato, que eso queda del pasado cuando el propio 
protagonista se recorta en el dudoso espejo del recuerdo. 


En cierto sentido, CGR (1903-1966) ejemplifica al señorito pobre 
español de principlos de slglo que, no pudiendo acreditar su hidalguía 
y caballerosidad con riquezas y propiedades, hace de ellas unos 
como tics morales, profundizados en la medida en que carecen de 
realidad social. «De haber existido oposiciones a pequeño propieta- 
rio, hubiera estudiado hasta ganar una plaza —dice—. En realidad, 
yo quisiera haber vivido en una casa de piedra con capilla y, a ser 
posible, con cementerio propio, cerca del mar.» Liberal en cuanto ' 
tolerante, aunque antidemocrático por aristocratizante horror a la 
masa, así se autodefine políticamente, aclarando: «Sólo a una cierta 
demofilia paternalista podría llegar, si no fuera esto una pedantería, 
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ya que Dios no me dejó nacer príncipe, que es lo que me hubiese 
gustado.» 

No es difícil interpretar, así, su constante preocupación, nunca 
satisfecha, de recobrar las formalidades de su nobleza, rastreada 
en infolios de antepasados, y por ingresar en la Orden de Santiago 
y por rehabilitar en su cabeza los marquesados de Cagigal y de la 
Vega de Acevedo. Tampoco es casual una obsesión antisemita, pro- 
pia de la ideología de la «pureza de sangre», tan preocupante cuan- 
do uno registra ancestros que se llaman Ruano, Sota o Acevedo. 
CGR es de los que creen que el judaísmo es un repertorio de taras 
morales unidas a una determinada configuración étnica. Los ejemplos 
sobran: Blasco movía «mucho las manos en el aíre... como un judío 
mediterráneo». Angel Ossorio y Gallardo era un «judiazo». Tirso de 
Alcalde tenía «pies planos de judío». «Moravia... Judío clarísimo, no 
era hombre simpático... Su literatura era buena, pero desmoraliza- 
dora, morbosa y cargada hasta el exceso de esa mentalidad judía 
enrevesada que ama el feísmo y los interminables y cargantes labe- 
rintos del alma.» El médico de Alejandro Mac Kinlay era «un judío 
- alemán que llegó, sin duda, a efectos de la cuenta». «Ningún pueblo 
ha sabido detener el tiempo como el judío. En cualquier ghetto de 
la tierra se vive como en la Jerusalén grande y fabulosa, mugrienta 
y eterna. En el siglo XX se ven los mismos mendigos de la antigúe- 
dad, las mismas lacras de males milenarios...» En París alquila un 
piso amueblado «muy a la francesa y muy a la judía; esto es, con 
cierta tendencla a la suntuosidad un tanto falsa...» 


El aristocratismo exagerado por la falta de un status objetivo 
de nobleza y el casticismo lo llevan con facilidad, en plena adoles- 
cencia ya decididamente literaria, al dandysmo, al decadentismo tar- 
dío y, por allí, a los albores de la vanguardia. Con Francisco y Gui- 
Hermo Rello, que pasean por el Madrid de 1918 y 1919 sus estrafa- 
larios indumentos, se toca con el ultraísmo, y Manuel de la Peña 
(El ultraísmo en España, 1925) lo señala como uno de los iniciadores 
del movimiento, junto a Gerardo Diego, Rafael Lasso de la Vega, 
Guillermo de Torre y Eduardo de Ontañón. El paso de una tendencia 
estética a otra se advierte en sus dos primeros libros: De la locura, 
del pecado y de la muerte (1919) y Viaducto (1920), título éste más 
que significativo, pues connota la pasión ultraica por la parábola de 
cemento armado que sobrevuela la calle de Segovia, en Madrid, como 
símbolo del amor futurista al bello progreso tecnológico. 


La vanguardia lo lleva a otro deslizamiento de rigor: un vago 
izquierdismo, estetizante y apolítico a la vez, que florece en ciertos 
círculos intelectuales durante la Dictadura. De este izquierdismo 
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queda en los Jóvenes vanguardistas una tendencia a adorar las revo- 
luciones, los cambios violentos, las conmociones heroicas, sean del 
signo que fueren. Los años treinta darán contenido político a esta 
pasión revolucionaria y convertirán a los snobs en fascistas o mar- 
xistas. CGR, después de colaborar en el periodismo de izquierda 
(El Heraldo de Madrid) pasa a Informaciones, cuando éste es propie- 
dad de Juan March y lo dirige su primo Miguel Ordinas. En 1932, 
tras obtener el premio Mariano de Cavia, ingresa, a la vez, en la 
redacción de ABC y en las filas monárquicas de «Acción Española». 
Son los albores del bienio negro. 

Contrariamente a lo que piensan muchos derechistas españoles, 
CGR, corresponsal en Berlín durante el ascenso de Hitler al poder, 
ve en el nazismo no una tendencia tradicionalista y retrógrada, sino 
«la contemporaneidad que vuelve a poner en pie, por novísimos me- 
dios revolucionarios, aquellos prestigios tradicionales que se con- 
sideran fundamento insustituible de la grandeza de la patria». 

Encogido de hombros, CGR presencia, con una complacencia in- 
telectual difícil de explicar en un escritor, cómo los nazis queman 
veinte mil libros, «en su mayoría pornográficos». Las fachadas de 
Unter den Linden se Huminan con las llamas que arrojan las novelas 
de Remarque, las biografías de Emil Ludwig, los estudios sexológicos 
de Magnus Hirschfeld, los textos de «propaganda soviética» y de 
«exaltación de la lucha de clases». CGR no tiene gran opinión sobre 
la cultura alemana de entreguerra (no hacemos nombres que el lector 
conoce de sobra): «Ni en el teatro ni en la literatura quedaba un 
rastro de elevación moral. Por todas partes se encontraba una líte- 
ratura asquerosa, confundiéndose la simple propaganda pacifista con 
la continua injuria al Ejército...» CGR concluye «convencido de que 
lo que ardía no merecía, en realidad, mejor suerte» ... «Otros lamen- 
tarán que ardieran Remarque y Ludwig. Yo, no.» 

El resto de la trayectoria intelectual de CGR permanece en esta zona 
política. Corresponsal en Italia durante la guerra civil, luego agregado 
de prensa de la embajada franquista en Roma y de nuevo corresponsal 
en Berlín durante los años triunfales para el Eje que abren la querra 
mundial de 1939. Un novelesco episodio lo lleva a un calabozo nazi 
de París. El libro lo narra con el imprescindible suspenso, pero na lo 
explica con toda claridad. CGR se siente oscarwildeano y escribe un 
pendant de la Balada de Reading: Balada de Cherche-Midi. 

En otros niveles de fectura, el libro es una recuperacióln de buena 
parte de los ambientes españoles de principios de siglo, sobre todo 
de los que estuvieron al alcance de cierta bohemia entre señoritil 
y lumpen que, asociada a la inquietud literaria, nutrió buena parte 
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de las redacciones madrileñas y dio muchos libros al éxito o el 
fracaso de teatros y espectáculos def «género frívolo». Años de pos- 
guerra con bares americanos, cocottes francesas, exhibicionismo se- 
_xual de todo tipo, cocaína y modas yanquis, vanguardia, paseos ultrai- 
cos por los barrios bajos, extravagancia en el vestir y un culto regular 
y gregario por la vida de café, escaparate de personajes. 

En estos pequeños retratos el texto alcanza sus momentos más 
felices (en parte debidos a anteriores libros de semblanzas del autor). 
Los mejores son, seguramente, los medallones de Valle-Inclán, Una- 
muno, Gabriel Miró, Marañón y Pérez de Ayala. No carecen de gracia 
algunos cáusticos y fugaces perfiles de contemporáneos: Rafael Al- 
berti («un joven rubio que parecía una estatua que se hubiera decidido 
a tomar el tranvía»), Federico García Lorca («era como un chico 
de pueblo ordinario que se hubiera puesto un lazo de seda en el pelo 
y sentado frente a un piano a hacer gracias... era feo, agitanado y 
con cara ancha de palurdo. Vestía cursimente y presumía de ser gra- 
cioso, espiritual y mariquita del Sur») y Gerardo Diego [«con esa 
pose o esa extraña sinceridad de atontado oficial»). 

En cambio, ante los personajes de sangre real, la prosa de CGR 
hace invariables flexiones palatinas. Así, la amistad del príncipe ale- 
mán Luis Ferdinando es «una condecoración prendida en el alma». 
Ante Alfonso XIíl, ya desterrado, el escritor se considera «como uno 
de aquellos correos del rey que atravesaban fronteras con una misión 
y con el alma condecorada por la conflanza de su señor». 

Desde luego, las actitudes políticas de izquierda son desvalorlza- 
das, tanto desde el punta de vista social como estético. La propa- 
ganda revolucionaria tiene «un tono amenazador y, sobre todo, gro- 
sero, hijo del feísmo y de un rencor acumulado que salía por todas 
partes como un irrespirable humo denso...» En 1936 Madrid es «odio- 
so, cargado de ordinariez y de resentimiento». 

El memorialísta, con la voluntad de recobrar su pasado, aunque 
con la desgana que nace de desvalorizar casi toda su obra, deja su 
historia en manos de la fiel y traidora memoria, auxiliar del olvido. 
Lo sincero es, por fin, como dije antes, el autorretrato inocultable. 
Más que sus ochenta libros, de los cuales apenas perdura su bio- 
grafía de Baudelaire, más que sus seis mil artículos, habitantes de 
laberínticas hemerotecas, más que su militancia indirecta al servicio 
de una virulenta derecha, también objeto de su desengaño: «No sé 
si el oro de Moscú será como el oro de las derechas españolas: un 
poco de cobre roñoso sin ninguna comprensión ni amor por las plumas 
que las hemos defendido».—BLAS MATAMORO (Ocaña 209, 14 «B». 
MADRID-24). : 
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CASTRO, GUILLEN DE: Las mocedades del Cid. Ed. de Luciano García 
Lorenzo. Madrid. Ediciones Cátedra «Letras Hispánicas». 1978. 
188 pp. 


Durante algún tiempo, y debido a circunstancias poco propicias 
científicamente en el fecundo campo del drama nacional barroco, sólo 
han deslumbrado algunos pocos astros, embotando la percepción e im- 
pidiendo la justa apreciación de una realidad que con los continuos 
albores que se van proyectando sobre ella se muestra con una contex- 
tura y conexiones sumamente complejas y enrevesadas. 


Quizá vaya siendo ya el momento de reducir las aproximaciones 
puntuales e impresionistas en favor de una postura mucho más siste- 
mática y constante con la que de una forma organizada se puedan ir 
recorriendo sus vericuetos, como sigue haciendo el investigador Lucia- 
no García Lorenzo en la presente edición de Guillén de Castro, quinta 
publicación de la serie de estudios que desde hace unos años viene 
dedicando a este dramaturgo y al conjunto dramático y cultural valen- 
ciano que representa. 

El trabajo en este campo, como el mismo estudioso da a entender, 
es arduo y lento, hay que andar al mismo tiempo que se abre el sende- 
ro, porque, a pesar de la gran importancia que tiene y ha tenido el tea- 
tro en la literatura española, aún no se ha establecido una morfología 
dramática ni, por supuesto, una metodología científica apropiada. 

Identificar, además, las peculiaridades dramáticas de Guillén de Cas- 
tro, máximo representante de la escuela valenciana o, al menos, el 
que proyectó sus presupuestos artísticos a la suficiente altura de per- 
fección como para que se pudieran perpetuar, supone indirectamente 
pormenorizar el desarrollo que se fue produciendo desde la comedia 
y tragedia renacentista hasta el drama nacional, revisando dramaturgos 
de la categoría de Virués, Rey de Artieda, los Argensola, Tárrega, Gas- 
par de Aguilar, Remón, Cervantes y otros, hasta la primera etapa dra- 
mática del mismo Guillén. 


Sobre todo ello se ha ido convirtiendo García Lorenzo en uno de los 
más expertos especialistas con este corpus de publicaciones que si- 
guen de cerca las de aquellos ilustres pioneros como fueron V. Ximeno, 
Pérez Pastor, H. Merimée, Juliá Martínez, Martí Grajales y O. H. Green, 
y le colocan en un lugar destacado entre otros importantes investiga- 
dores que en diferentes momentos también han tocado aspectos inte- 
resantes del mismo dramaturgo, como Pedro Salinas, Angel Valbuena 
Prat, Joaquín Casalduero, Courtney Bruerton, Robert R. La Du, William 
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Wilson, lon Y. Agheana, John G. Weiger y otro medio centenar de ilus- 
tres estudiosos del tema. 


La presente edición de García Lorenzo, realizada sobre el texto de 
ta publicada en la primera parte de las comedias de don Guillén de 
Castro, teniendo a la vista las de Merimée, Said Armesto y Juliá Mar-. 
tínez, presenta, además de algunas correcciones de falsas lecturas 
anteriores y una más adecuada puntuación, la formidable aportación 
de más de trescientas anotaciones al texto en las que, por un lado, se 
comentan exhaustivamente desde los problemas filológicos fundamen- 
tales hasta las múltiples alusiones históricas o historicolegendarias 
que ofrecen la seguridad y amplitud de miras que le proporcionan es- 
tudios anteriores sobre otras obras de este mismo dramaturgo. 


Una cualidad poco corrriente se puede destacar también en algu- 
nas de ellas, y es su función altamente pedagógica que, en su breve- 
dad, las convierte en verdaderos indicadores del desarrollo de la ac- 
ción y del proceso psicológico de los personajes, lo cual incide en 
una más intensa y rápida comprensión de sus eminentes valores ar- 
tísticos. 


En las sesenta páginas del estudio preliminar analiza este crítico 
las características peculiares del teatro de Guillén, que son a grandes 
rasgos las de la escuela valenciana. Denso ambiente de tragedia, dra- 
maturgia burguesa y urbana carente de los elementos folklóricos, ru- 
rales y del vitalismo desordenado de Lope, individualización de los 
personajes con rasgos típicos y constantes, elementos cómicos no 
personificados en un figurón, sino diseminados de forma mucho más 
natural en diferentes episodios y personajes de la obra y, por último, 
incluso la misma métrica aún bastante atada al concepto renacen- 
tista de la autonomía estrófica en su superabundancia de redondillas, 
quintillas, tercetos y décimas, siendo hasta los romances, como muy 
blen señala este investigador, trozos enteros de romances tradicio- 
nales. 


Y, por otro lado, extrae con precisión las claves estructurales y 
temáticas de la misma que se pueden resumir, en líneas generales, 
en los sigulentes puntos: el drama desarrolla la maduración psicoló- 
gica y social del héroe épico desde que se ordena caballero hasta 
que merece del rey y de Jimena la mano de ésta. El proceso de esta 
maduración se va logrando a través de las complicaciones que los 
temas básicos del honor y del amor van produciendo fundamental- 
mente entre los dos protagonistas, Rodrigo y Ximena, por la obligada 
venganza que tomó aquél del padre de ésta, y de forma secundarla 
el tercer vértice del triángulo amoroso representado por los intere- 
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ses de doña Urraca respecto del Cid, y el tercero tamblén del trián- 
gulo político o del honor en el que interviene el propio rey obligado 
a ejercer la autoridad. 


La espada, las espuelas y el altar de Santiago, presentes en la es- 
cena de apertura de la obra, se convierten en los símbolos reales y 
constantes de todo el desarrollo conflictivo. Cuando, tras la superación 
de las diferentes pruebas, don Rodrigo se convierte en Cid, es decir, 
en buen guerrero, buen vasallo y buen cristiano, entonces es el mo- 
mento de llegar a la concordia final del matrimonio y de la obra. 


Antes de cerrar este estudio, García Lorenzo detecta con preci- 
sión los orígenes dentro de esta obra de otra del mismo autor, Las 
hazañas del Cid, y aquilata hasta qué punto se la puede considerar 
como continuación de los gérmenes conflictivos que Guillén ha veni- 
do introduciendo en ésta. En cuanto a la sucesión histórica de los 
acontecimientos, quizá se pudiera aceptar que es una continuación, 
pero no así como obra dramática. Los gérmenes desarrollados se 
apartan totalmente del conflicto planteado en Las mocedades def Cid, 
para centrarse en la abierta hostilidad de Sancho contra su hermana 
Urraca y más exactamente en la heroica actitud de Zamora y de Arias 
Gonzalo ante los ataques de Sancho. 


En resumen, la presente edición se convierte en un paso más en 
profundidad dado por el abigarrado sendero del teatro valenciano, 
el único que, bien explorado, nos podrá informar algún día del ver- 
dadero proceso que siguió la formación del drama nacional y de cuá- 
les son sus ingredientes primarios en orden a sistematizarlos y con- 
vertirlos en universalmente válidos en otras parcelas de esta fecunda 
y complicada época.—CARMEN MENENDEZ ONRUBIA (Instituto Mi- 
guel de Cervantes. Duque de Medinaceli, 4. MADRID-14). 


ORIGINALIDAD Y REESCRITURA 


Alejandro Paternain es un escritor uruguayo con una sobresaliente 
labor crítica en la que, junto a un extremado rigor conceptual, apa- 
rece la precisión lírica, la confianza en el diálogo profundo que se 
establece entre el autor y cada lector..., si es que se establece, y si 
no, busca a la vez que los fallos estructurales o la inadecuación del 
discurso literario, fa debilidad de una voz. Ese diálogo es el que tam- 
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bién pretende como creador. Para lograrlo, Paternain ellgió un camino 
difícil, el de la reescritura y adaptación de textos prestigiosos. 


Dos rivales y una fuga, además de ser el título del libro que hemos 
leído, su más reciente publicación (*), lo es de uno de los relatos que 
lo componen y que se basa en Ef duelo de Joseph Conrad, Los otros 
dos son Juanita fa vasca, que procede de un cuento de Nerval, Jemmy, 
y La voz de Aura, que surge de una leyenda vascuence anterior al 
siglo XI, que luego de ser traducida al latín llega al español en 1899. 


No es copla, ni siquiera realmente una adaptación, como la define 
el propio autor. Se trata de una re-creación en sentido estricto. La 
acción creativa se ejerce en una segunda instancia, ya no a partir 
de una sustancia «real», proveniente de algunos de los planos de la 
experiencia, sino sobre la «sustancia informada», es decir, una obra 
literaria: un contenido y su peculiar disposición. No se trata de cam- 
biar detalles aquí y allá; el autor se apodera del sentido de la anécdota 
y le imprime el sesgo que quiere y la reestructura de acuerdo a nue- 
vas leyes. Todo eso envuelto en nuevos paisajes y conducido mediante 
un lenguaje propio. 


La necesidad de la transformación no excluye la modestia del eje- 
cutante: en Dos rivales y una fuga se dice de uno de los personajes 
que «sostenía que los narradores de este país tendrían que escribirlo 
—o reescriblrio— /un relato que le apasionaba/ como un buen mú- 
sico trabaja un tema ajeno, variándolo y ajustándolo a las necesidades 
de otros instrumentos y a las características del clima». 


La admiración por los maestros guía la elección e invita al «sa- 
.queo». Es la misma actitud de veneración y audacia que llevó a Vir- 
gilio a centrar una de sus escenas de La Eneida en la comparación 
entre las almas y las hojas de otoño que había creado Homero algu- 
nos siglos antes para su Odisea. Del mismo modo, Dante cierra su 
Canto ll del Infierno con la imagen de las almas cayendo en el bote 
de Caronte «una tras otra como las hojas en otoño». Lo que la con- 
cepción de mimesís en la antigúedad volvía normal y deseable, el 
ideal de originalidad moderno, con su énfasis romántico, transforma 
en plagio. Pero este siglo, por momentos, va dejando a un lado la 
individualidad creadora autosuficiente, esta misma, un mito. La bús- 
queda de fuentes primitivas, el recurrir a tradiciones y paradigmas 
puede nutrir una originalidad tan poderosa como la de Borges, citado 
por el mismo Paternain. 


(*) Ajajandro Paternain: Dos rivales y una fuga, Acali Editorial, Montevideo, 1979. 
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En esa mezcla de veneración por los modelos y desmitificación de 
ciertas concepciones estéticas encuentra el escritor uruguayo el pun- 
to Justo para el ejercicio de su humor que puede ser tierno y tam- 
bién irónico, y que sobre todo en Juanita la vasca y Dos rivales y una 
fuga es el instrumento-guía de crítica a valores e instituciones «into- 
cables». De ese modo, el lugar que en Conrad ocupa el honor, aun 
para ser criticado, en Paternain está «vació» y debe ser llenado por 
el absurdo que se precipita hacia el final en una sucesión de situa- 
ciones antiheroicas que parecen surgidas de una imaginación surrea- 
lista. Un duelo llevado adelante a través de una pulseada, al frente 
de dos tribus de indios salvajes o mediante las cartas resulta un duelo 
desvirtuado en sus caracteres más esenciales aunque, paradójicamen- 
te, éstos tengan que ver con las formas. Un discurso realista dentro 
de un ambiente fantástico, o viceversa, es una fórmula efectiva de 
expresión del humor que, además, armoniza muy bien con el ágil fluir 
de la narración y con el gusto por la aventura que demuestra el autor. 


Puesto que no conocemos el cuento de Nerval ni la leyenda vas- 
cuence, no intentaremos un trabajo de arqueología literaria para ras- 
trear los restos del supuesto original. Es claro, sin embargo, que el 
gran hallazgo para el desarrollo narrativo de Dos rivales y una fuga 
es la creación de una narración-marco, el cuento dentro del cuento. 
De esa manera se establecen dos discursos paralelos que pueden vo!l- 
verse contrapuntísticos. En cierta forma uno de esos discursos corres- 
ponde a la línea básica de Conrad, con lo que queda aislada y puesta 
de relieve la intervención de la música que, en principio, acompaña 
la primera línea narrativa, luego llega a ilustrarla, a inmiscuirse y, por 
último, casi a sustituir a la anécdota original. 


En los tres relatos se trasluce un in crescendo de fantasía a partir 
del realismo con que están planteados. Una mujer voluntariosa que 
domina a su marido termina transformada en una figura mítica que 
reina e impone su ímpetu civilizador sobre una tribu de belicosos in- 
dígenas: una aventura doméstica —conseguir marido— llega a con- 
vertirse, a través de raptos, persecuciones y equívocos, en una leyen- 
de famosa. El autor parece buscar en la fantasía, la magía o la locura, 
la libertad que le falta en los estrechos esquemas iniciales. Esa nece- 
sidad de apertura, de profundización en los valores más que en los 
hechos, encuentra su máxima expresión en el lirismo con que Pater- 
nain bordea su ironía, y especialmente en La voz de Aura. En este 
relato sobre un entramado de guerras y sitios se instala la emoción 
de la poesía a pesar de la ambigiedad de los caminos y de la fuga- 
cidad de la consecución de esa aspiración tan humana. 
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Junto a un ajustado acercamiento de los modelos, tan lejanos al 
escenario rioplatense, de la Banda Oriental, el humor y una adecuada 
tensión narrativa consiguen sin ninguna duda lo que el autor se plan- 
tea en la Introducción: un amplio diálogo con el lector, diálogo que 
en este caso es conmovido, profundo, divertido. Vale la pena entablar- 
lo.—HORTENSIA CAMPANELLA [Evaristo San Miguel, 4, 1.2, 10. MA- 
DRID-8). 


Teoría de la novela [edición de S. Sanz Villanueva y Carlos J. Barba- 
chano). Ed. Sociedad General Española de Librería, S. A., Col. «Te- 
mas». Madrid, 1976, 533 pp. 


La paulatina y progresiva sustitución de principios y normas ex- 
plicativas de la naturaleza de la narración literaria y del proceso es- 
tético en general a la que, a raíz de la aparición del positivismo como 
línea dominante del pensamiento burgués, venimos asistiendo, no pa- 
rece que por ahora vaya a tener un fin previsible. 


Pero si esta avalancha de teorizaciones y explicaciones, por lo 
general con visos de instalarse como método definitivo de acceso al 
mundo creativo, poseen cada vez menos atractivo para el estudioso 
ante la reiteración y pesadez de gran parte de ellas, no es menos cier- 
to que la aparición en España de un libro que trate de estas cuestiones 
ha de tener necesariamente un cierto interés, aunque se trate de un 
interés secundario, por el solo hecho de haberse mantenido nuestro 
universo cultural bastante alejado de estas preocupaciones teoricis- 
tas hasta hace relativamente poco tiempo y no ser éste precisamente 
un campo demasiado abonado dentro de la tradición cultural espa- 
ñola. 


No €s ahora el momento de intentar una explicación del porqué 
nuestro país se ha mantenido sucesivamente al margen de estas prin- 
cipales cuestiones a lo largo del actual siglo, pero las contradicciones 
vividas por la sociedad española a lo largo de este extenso período han 
podido ir determinando el hecho de que nuestros Intelectuales y pro- 
fesores expusieran sólo en escasas ocasiones, y de forma mimética 
por lo general, sus reflexiones sobre la naturaleza de los procesos 
estéticos en lo abstracto (1). 


(1) Un resumen de esta actividad a lo largo del presente siglo en España puede verse 
en la recopilación llevada a cabo no hace mucho por Germán y Agnes Gullón: Teoría de la 
Novela [Aproximaciones hispánicas), Ed. Taurus, col. «Persiles», Madrid, 1974. 
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Esto, como digo, hasta hace relativamente poco tiempo, porque 
desde que a mediados de los años cincuenta los novelistas del «rea- 
lismo social» empezaran a hacer notar la necesidad de rellenar esta 
laguna, un cierto movimiento de reflexión sobre estas cuestiones ha 
podido evidenciarse, sin que desgraciadamente sus cimientos fueran 
muy estables. 


Por eso la aparición de esta Teoría de la novela, de la mano de 
dos jóvenes críticos como Sanz Villanueva y J. Barbachano, es sin 
duda buena oportunidad para llamar la atención sobre el significado 
e interés de esa posible variación en el estado de la cuestión. 


En primer lugar hay que decir que el resumen de la labor llevada 
a cabo por este plantel de críticos e investigadores españoles, a los 
que se les ha añadido algún nombre no estrictamente relacionado con 
lo hispánico, como es el caso de Todorov y Zalamansky (2), sería, 
por la demás, inútil, dado que los propios editores hacen un porme- 
norizado y correcto resumen de los trabajos recopilados, en una pre- 
sentación que sirve igualmente de justificación necesaria sobre la 
aparición del libro y el método elegido, a la cual remito a todo lector 
interesado en enterarse de manera breve y esquemática del conte- 
nido de estos trabajos. 


La impresión que nos queda, sin embargo, tras la lectura de los 
diversos estudios de que se compone el volumen, no coincide en mi 
caso con la que los autores de la recopilación tienen o, por to menos, 
con la idea de la que parten sobre lo «novedoso» de estos ensayos. 


La novedad no se consigue reuniendo indiscriminadamente a di- 
versos estudiosos para que presenten su particular visión sobre un 
tema común, ni tampoco forzando una división de los resultados de 
la investigación para dar la impresión de que existe una pluralidad 
de enfoques, por lo demás todos ellos interesantes. La «novedad» 


(2) La lista completa de colaboradores y títulos es la siguiente: 


l. Historia: A) Sdea de la novela entre los griegos y romanos, por Carlos García Gual. 
B) Teoria y práctica de la novela en España durante el Siglo de Oro, por Armando Durán. 
C) El triunfo del canónigo: teoría y novela en la España del siglo XiX (1800-1875), por 
Iris M. Zavala, 

Il. Teoría: A) Hacia fa noveles como género Iiterario, por Domingo Ynduráin. B) La narra- 
tiva hispanoamericana. Hacia una nueva «poética», por Emir Rodríguez Monegal. C) De la 
innovación al experimento en la novela actual, por Santos Sanz Villanueva. D) La objetivi- 
dad como meta, por Ramón Buckley. E) Los «núcleos de coherencia», Aproximación al pro- 
blema de las unidades mónimas del relato, por José María Bardavio. F) La demarcación del 
espacio en la ficción novelesca [El ejemplo de fa narrativa latinoamericana), por Fernanda 
Aínsa. G] Nueva perspectiva de la narración a través de los repertorios extraverbales del 
personaje, por Fernando Poyatos. 

111. Métodos: A) La doble lógica del relato, por Tzvetan Todorov. B) Elementos de nove- 
tística, por Juan Ignacio Ferreras. C)] Siniácilca del proceso narrativo, por Cándido Pérez 
Gállego. Dj Novela y sociedad, por Leo Hickey. E] Para una sociología del «best-seller»: 
Frangolse Sagan, por Henri Zalamansky. 
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podría estar, en todo caso, en el hecho de que vaya siendo posible 
en España concebir un proyecto como el de hacer una teoría de la 
novela, y esto por lo que tiene de revelador de un cierto cambio, de 
un cierto movimiento con respecto a una cuestión tan tradicionalmen- 
te extraña a nuestro horizonte literario. Pero vayamos por partes: 


12 Si de por sí ya es equivoco colocar como «apreciación histó- 
rica» la discutible posición de la que parte el profesor García Gual 
en su intento de encontrar las semillas y los orígenes de la narración 
novelesca, junto a la documentada exposición .-de un probiema tan 
fundamental en la historia del relato cual es la distorsión existente 
entre teóricos y novelistas en nuestro siglo áureo —+trabajo realizado 
por Armando Durán—, y al lado de la no menos discutible opinión de 
Iris M. Zavala sobre el maridaje novela-historia como eje fecundante 
de la «auténtica» estructura novelesca a partir del siglo XIX, no lo 
es menos el intento de hacer pasar como pluralidad de perspectivas 
y de puntos de vista todo el segundo bloque dedicado a la teoría, en 
donde lo que realmente se sigue discutiendo [y esto con mayor o 
menor acierto, con más o menos claridad y con mejor o peor orien- 
tación, según se trate de uno u otro autor) son los viejos problemas 
del narrador, del punto de vista, del autor, etc. En definitiva, el viejo 
problema de quién ocupa el puesto o la distancia entre la realidad y 
el texto, de quién es, o qué es, a dónde está; en fin, el momento 
creativo, artístico. 

A la hora de confeccionar el tercer bloque han debido pensar los 
recopiladores en la conveniencia de que fuera un prestigioso teórico 
como Todorov quien abriera el abanico de la metodología, y han 
colocado la traducción de un antiguo ensayo publicado en 1971 en 
Lingua e stile, en donde Todorov nos enseña cómo únicamente desde 
el «interior» de la propia narración y anotando las sucesivas «trans- 
formaciones» que ésta va experimentando, podemos acceder al cono- 
cimiento exacto de un relato. : 

Pero si de lo que se trata es de dejar constancia de que los mé- 
todos son múltiples, se hacía imprescindible que a continuación se 
nos diera ta posibilidad de contemplar la obra desde su «exterior», 
y ésta es la labor encomendada a Juan Ignacio Ferreras, quien en un 
embaruilado y apresurado artículo va entresacando aquellos elemen- 
tos que actúan sobre la «externidad» de las novelas, conformando así 
una de las maneras que tienen de existencia los procesos narrrativos, 
porque, eso sí, Ferreras no se cansa de repetirnos que el método 
suyo, el sociológico, no está aún en condiciones de explicarnos el 
proceso artístico en su totalidad, sino sólo una parte de él. 
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Incluso, una vez emprendida la carrera de mostrarnos la ingente 
variedad de perspectivas para el análisis novelesco, se llega a rizar 
el rizo del pluralismo, y Cándido Pérez Gallego se empeña en demos- 
trar, utilizando un léxico que podría servir como paradigma culmi- 
nante de lenguaje tecnificado, que es posible pasar del «interior» 
(sintáctica de la narratividad) al «exterior» (sociología del relato) sin 
que apenas nos demos cuenta. 

Una perspectiva unificadora y ecléctica será, en fin, la que adopte 
Leo Hickey cuando trata de relacionar novela y sociedad para con- 
cluir en una serie de distinciones que más parecen dictadas por sus 
propias impresiones que fundadas en metodología alguna. 

Cierra finalmente esta voluminosa compilación de más de quinien- 
tas páginas una concreta muestra de investigación sociológica sobre la 
novelística de Francoise Sagan, debida a la pluma de H. Zalamansky, 
donde, una vez más, la escuela francesa de sociología de la literatura 
que gira, con más o menos variantes, en torno a la figura de Robert 
Escarpit, nos ofrece un nuevo ejemplo de que con los datos conte- 
nidos en la narración, más los datos de los individuos que entran 
en el proceso de la escritura (desde el autor al editor, etc.3, sumados 
a nuevos datos sacados del entorno social, etc., estaríamos en con- 
diciones de explicarnos una gran parte de los fenómenos literarios. 

Siento, pues, no coincidir en la apreciación de tal «novedad» con 
los compiladores del volumen. 


2.2 Pero hay una segunda cuestión que, aunque sea mucha la 
premura con que haya de ser tratada, es conveniente no dejar sin 
reseña, precisamente por el hecho, ya señalado antes, de que empe- 
zamos a habitar un edificio cuyos cimientos son poco estables y pue- 
de llegar, por tanto, el día en que se nos derrumbe. 

Para mí el problema es un problema de límites: de límites de la 
teoría y de límites de la novela; y, sobre todo, de la conveniente dis- 
tinción de estos límites. Es evidente que Ja confusión de estos límites 
engendraría la confusión general. De ahí que para mí hacer una teo- 
ría de la novela implique, cuando menos, un doble movimiento a tra- 
vés del cual: A) pueda objetivarse y distinguirse en todo instante 
la duplicidad del movimiento: por una parte la novela [una realidad), 
por otra parte la teoría (una abstracción), y B) sirva a la vez de crítica 
de todas las anteriores explicaciones, que se rechazan por inservi- 
bles o poco coherentes, y de base conceptual del edificio teórico que 
pretendemos construir. Bien entendido que ninguno de estos movi- 
mientos puede darse en la práctica fuera de la historia, al margen del 
proceso histórico, 
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Así, pues, si la novela nos llega ya con una primera determina- 
ción histórica, con un primer límite, que es precisamente el concap- 
to de «forma» o de «género literario», es evidente que éste sería el 
primer escollo a tratar y del que no podemos desprendernos inge- 
nuamente. No podemos pasar de la posición de teórico a la posición 
de novelista, a no ser a riesgo de confundir las dos actividades y de 
dejar de ser, por tanto, las dos cosas a la vez. 

Pues bien, tras la lectura de este extenso número de ensayos (que 
no de teoría), tampoco puede decirse que haya sido abordado de for- 
ma sistemática el problema de las diferencias y concomitancias entre 
teoría y novela—FERNANDO GARCIA LARA (Javier Sanz, 12, 7.* A, 
ALMERIA). 


NOTAS MARGINALES DE LECTURA 


JOAQUIN GALAN: Ni el desorden de fuego. Colección Koral, Barce- 
lona, 1979. 


Hace tiempo, o mejor dicho, hace algún tiempo atrás comentamos 
en estas mismas páginas otro libro de Joaquín Galán, otro libro de 
poemas. Debemos aclarar esto último por el hecho de que la poesía 
no es la única preocupación intelectual del autor de Ni el desorden 
de fuego, también lo es el ensayo: véase su excelente y documen- 
tado trabajo sobre la poesía de Blas de Otero. Ese libro de poemas 
a que nos estamos refiriendo tenía —y tlene— por título Los ojos 
de la piedra; lo integraban poemas escritos entre 1974 y 1975. Fue 
nuestro primer y fortuito contacto con la poesía de Joaquín Galán. 

Nos maravilló de Los ojos de la pledra, entre otras cosas, su 
ritmo sintáxico. Existían en él unas búsquedas de tipo formal que 
no son las en boga en la actual poesía joven española, o por lo 
menos no lo son tanto como otras a las que nos hallamos más acos- 
tumbrados. Estos poemas de Galán nos abrían a un panorama ex- 
presivo enmarcado dentro de las más recientes experiencias tex- 
tuales y al mismo tiempo se hallaban unidos a lo mejor de la 
tradición poética en lengua castellana. Fue este logrado equilibrio 
lo que, tal vez, más nos sorprendió en la poesía de Galán. 

Lo dicho de Los ojos de la piedra viene a propósito de su último 
libro, el que ahora reseñamos: Ni el desorden de fuego. En éste se 


473 


CUADERNOS HISPANOAMENRICANOS, 358,—15 


confirman y afianzan los logros expresivos que encontramos en sus 
poemas anteriores. La riqueza de la imagen, que es una cualidad 
notoria en este poeta, se hace en este libro más directa y a la vez 
más abierta y múltiple en contenido y profundidad. Baste lo dicho 
como reseña de un libro, no como un «artefacto crítico», ya que en 
este sentido lo mejor es seguir el ejemplo de José María Valente 
cuando nos dice: «¿Quién haría, entonces, crítica y teoría sobre 
este proteico Joaquín Galán? No hay sino sumergirse en el oleaje 
de sus poemas; se sale de ellos gratamente sorprendido.»—G. P. 


MARIO TREJO: Elf uso de la palabra (poesía). Editorial Lumen, Bar- 
celona, 1979. 


De hecho importante en la poesía latinoamericana podría ser 
definido este libro. La obra de Mario Trejo ha sido ampliamente co- 
nocida y valorada por la crítica, tanto de Sudamérica como de los 
sectores europeos interesados en el desenvolvimiento de la cultura 
de habla hispánica. Son numerosas las revistas en las cuales se ha 
dado cabida destacada a la poesía de este argentino, que no sola- 
mente se ha dedicado a crear su mundo expresivo, sino que también 
ha ejercido un magisterlo internacional en este sentido. Buena 
prueba de ello son sus aportes a creaciones colectivas en Alemania, 
Francia, Italia y los Estados Unidos. 


Al decir antes gue este libro marcaba un acontecimiento nos 
estábamos refiriendo al hecho de que, con encomiabie acierto, la 
Editorial Lumen nos brinda la posibilidad de ver reunidos cuatro 
títulos de Mario Trejo, ellos son: Crítica de la razón poética, El amor 
cuerpo a cuerpo y Lingua franca. El conjunto también incluye reagru- 
pados en una forma diferente los poemas que le hicieron merecedor 
del premio «Casa de las Américas» el año 1964, poemas que con- 
firmaron su importancia en el plano poético internacional que en 
la actualidad ocupa. 


«Trejo es acaso el más moderno de los poetas argentinos (en 
el sentido literal y riguroso en que Rimbaud lo quería para sí mismo; 
en el sentido en que Fernando Savater habla de Nietzsche), lo cual 
suele resultar imprescindible e imperdonable para tirios y troyanos, 
pensadores establecidos en la retaguardia, o desbocados en la van- 
guardia, que pueden caer en la tentación de una lectura impaciente, 
cuando no irritada, de su poesía. 
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Creo que la mayor desencadenante de la irritación para esta 
abundante familia de lectores es la ambigiledad (...J, característica 
en la que abunda la obra de Trejo, construida como ésta desde 
acechanzas € intuiciones, testimonio como es de un pensamiento 
que avanza en espirales cada vez más ceñidas.»—-G. P. 


JOAQUIN SANCHEZ VALLES: Moradas y reglones. Colección Puyal, 
Publicaciones Porvenir independiente, Zaragoza, 1979. 


Un tono sostenido a lo largo de todo este conjunto de poemás es, 
con toda seguridad, el valor elocuente de este libro; su fe de naci- 
miento. En él podemos apreciar una personalidad poética segura de 
sus logros, logros que son los transmisores de unas experiencias que 
nos llegan, sin alardes gratuitos, sin las estridencias propias del ocul- 
tamiento que suele compensar el vacío. 


Moradas y regiones es un poemario regido por la certidumbre en 
el poder de la palabra, en la magia que brinda el hallazgo de la jus- 
ticia. Su voz es una voz que violenta la sonoridad del vocablo para 
extraer de él el máximo de su significado poético en imágenes de 
amplio contenido humano. Las cosas diarias, los hechos triviales ad- 
quieren en estos versos una dimensión de honda vivencia, que nos 
es comunicada con mesura, a la vez que con amplitud emocional. 


De la poesía de Sánchez Vallés, y precisamente de Moradas y re- 
gíones, se ha dicho: «Moradas y regiones —moradas en que el poeta 
vive y regiones por él atravesadas; unas y otras mentales, ya que 
solamente con la mente podemos abarcar un mundo sobre el que asen- 
tir o disentir— refleja una cosmovisión poética madura. Su lectura 
nos maniflesta que para Sánchez Vallés la poesía es una fatalidad en 
el sentido de la imposibilidad de rehusar el acto poético tras cuya 
asunción el hombre alcanza la clave para entender el mundo. Estos 
textos tan definitivos provienen de la realidad pero no son la realidad 
sino otra realidad ni más ni menos real que la aparecida ante los ojos, 
aunque sin ella nos sería imposible sentir que existe esta última. 
Poesía clara y emocionada.» 

Joaquín Sánchez Vallés nació en 1953, y en la actualidad ejerce 


como profesor agregado de Lengua y Literatura española en Zaragoza. 
Su primer libro fue Los signos del agua, editado por Galería del Arte 


S'Art, de Huesca.—G. P. 


475 


VARIOS AUTORES: Poesía para el camino. Antología. Ediciones Nueva 
Universidad, Universidad Católica de Chile. 


Es éste un libro que agrupa 17 nombres con los cuales toma pre- 
sencia una nueva generación de poetas chilenos, los que se agrupan 
en fa Unión de Escritores Jóvenes, gestora de esta antología. En ella 
podemos apreciar la trayectoria poética chilena que ha dado tantos 
y tan variados nombres como formas expresivas, entre los que están 
los ya por todos conocidos y que no vale la pena citar aquí, por obvio. 

Los nombres que sí se hace necesario traer a estas líneas son los 
de los jóvenes poetas que componen la selección: Alvaro Godoy, Re- 
beca Araya, Armando Rubio, Cecilia Atria, Paula Edwards, Teodoro 
Cassua, Ricardo Avila, Alfonso Vásquez, Alex Walte, Varsovia Viveros, 
Alberto Rojas, Erick Pohlhammer, Ricardo Willson, Antonio Gil, Bárbara 
Délano y Jorge Luis Ramírez A. En estos nombres y en estos poemas 
se halla, sin lugar a dudas, una parte considerable de lo que hoy es 
la nueva poesía chilena. Nos imaginamos que, como toda antología, 
y ésta no tiene por qué constituir una excepción, no reunirá todos los 
poetas que en este momento se encuentran trabajando y buscando 
su expresión poética en Chile. Pero esto no la invalida como muestra 
de una parcela importante, y entre cuyos nombres podemos encontrar 
vóces que, a pesar de su corto recorrido ya se nos presentan dotadas 
de una sólida madurez expresiva. 

En unas palabras que anteceden a la selección el profesor Roque 
Esteban Scarpa nos informa de la gestación de este libro. «Todo co- 
menzó como en mester de juglería, pero los nuevos juglares para los 
hombres nc esperaban este libro. Se habían reunido con humildad y 
entusiasmo sólo para decir su canto de tantas jornadas hondas como 
hace la juventud, y para oír con atención religiosa de reencontrar la 
unión, la otra voz.—G. P. 


PEDRO LASTRA: Noticias del extranjero. Libros del Bicho, Premia Edi- 
tora, S. A., México, 1979. 


La poesía de Pedro Lastra ha sido un continuo y continuado enrique- 
cerse, un enriquecerse y al mismo tiempo un crecerse en ella misma, 
a la vez que explaya sus fronteras en procura de una más amplia reali- 
dad de encuentros. Son ya varios los libros publicados por Lastra, su 
caminar poético no es reclente ni mucho menos, su obra le ha con- 
ferido un lugar propio dentro de la poesía chilena de los últimos 
velnte años. 
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Noticias del extranjero es un libro nacido en el exilio, como mu- 
chos libros que serán el reflejo de unas situaciones medidas con la 
dolorosa experiencia del desraizamiento. «Noticias del extranjero cons- 
tituye una secuencia de imágenes incluidas en el impulso de una voz 
cuyo sentido y perspectiva empieza en el registro de los pormenores 
cotidianos, en el eco personal de lo que Pedro Lastra llama una ex- 
periencia literaria en su contexto; se trata de una experiencia poé- 
tica que un lector situado en esas dimensiones de la participación 
que aquí denomino como sentimiento de equidistancia, y que se ma- 
nifiesta para mí en la lectura o en el recuerdo de poemas (más bien 
de versos aislados por el movimiento de la memoria) en los que en- 
cuentro mi respuesta a la realidad —hablo de la respuesta deseada— 
no como -reflejo y aprendizaje sino como aventura vivida y asumida.» 
Debo decir que este libro de Lastra, totalmente diferente al plantea- 
miento poético, como hecho transferencial y multiplicador del eco 
de poemas ajenos, pero enquistados y amalgamados en una búsqueda 
personal, me ha deparado una personal alegría, pues es uno de los 
derroteros que me he marcado en mi trabajo poético, lo cual me em- 
parenta a esta última experiencia textual de Pedro Lastra, con la cual 
me siento hermanado, por una serie de planteamientos comunes enca- 
minados a la procura de una mayor libertad textual en el campo de la 
experiencia.—G. P. 


- GRISELDA GAMBARO: Dios no nos quiere contentos. Editorial Lumen, 
«Colección Palabra Menor», Barcelona, 1979. 


A las obras que a Griselda Gambaro le han otorgado el sitio que 
en la actualidad ocupa en el panorama de la nueva dramaturgia argen- 
tina, con piezas como El desatíno, Los siameses, El campo, etc., se han 
venido a sumar sus obras del género narrativo; dos volúmenes de no- 
velas cortas: Madrigal en ciudad, 1963, y El desatino. Esta última le 
valió el Premio Emecé, 1965. A estas dos novelas cortas hay que 
agregar otras novelas largas: Una felicidad con menos pena, 1967; 
Nada que ver con otra historia, 1972, y Ganarse la muerte, 1976. La 
labor literaria de Griselda Gambaro, sobrepasando los límites de su 
país ha adquirido una repercusión internacional que le ha valido que 
obras suyas se encuentren traducidas y publicadas en inglés, francés, 
checo, polaco e italiano. 


A los títulos antes mencionados viene a incorporarse ahora esta 
novela, Dios no nos quiere contentos. En esta novela la escritora ar- 
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gentina, con una profunda sabiduría del hecho narrativo, nos va desve- 
lando un mundo cargado de tensiones en el que cada personaje nos 
es dibujado con nitidez. Tal vez esta forma precisa de retratar el com- 
portamiento de sus personajes le viene dado a Griselda Gambaro por 
su experiencla como dramaturga, conocimiento que incorpora acertada- 
mente a la narración novelística. 

Con un acertado uso del lenguaje la autora de Dios no nos quiere 
contentos nos sugiere el entorno en que viven y se mueven sus per- 
sonajes, haciéndonos partícipes de las experiencias de estos seres. El 
mundo de éstos nos llega como una proyección onírica por la cual 
las experiencias de la infancia son traídas y arquitecturadas en expe- 
riencia literaria. La atmósfera que crea Griselda Gambaro en esta no- 
vela es una atmósfera cargada de sugerencias. El mundo narrado pasa 
como ante los ojos de unos niños hechos a las sorpresas de una rea- 
lidad más real que la palpable.—G. P. 


FEDERICO BERMUDEZ-CAÑETE: Paisajes vividos. Cuadernos de Ana- 
de. Antonio Ubago, Editor, Granada, 1979. 


No son muchas las ocasiones que tenemos de poder gozar de una 
sencillez del lenguaje, una sencillez entendida en la verdadera gran» 
deza del término y no en la pobreza que muchas veces suele conllevar. 
Bermúdez-Cañete en este libro nos entrega esa riqueza de materia 
que suele encontrarse en los acuarelistas que mejor dominan la téc- 
nica de la transparencia. 

No deja de ser intencionada nuestra rotulación pictórica, ni tam- 
poco antojadiza, al referirnos a este libro de poemas en prosa. Ella 
nos viene dada por su capacidad evocadora a través de un lenguaje 
que es desde muchos puntos de vista eminentemente plástico; plás- 
tico en el sentido que el lenguaje puede llegar a convertirse en un ele- 
mento envolvente y creador de formas, que pueden llegar a conver- 
tirse en realidad aprehensible, y diríamos visualizadas, por el poder 
de la palabra acertada y la imagen precisa. Con estos elementos Fe- 
derico Bermúdez-Cañete nos va describiendo paisajes, en que la Natu- 
raleza cobra un existir profundo de sensaciones, dali de resonan- 
cias y sugerencias. 

Federico Bermúdez-Cañete nació en Madrid en 1941, de padres an- 
daluces. En la actualidad es profesor de Literatura Española en la 
Universidad de Granada, cargo que ejerce desde 1972. A su labor 
poética tendríamos que agregar, fuera de la universitaria, la de escri- 
tor de artículos de viaje y la de guionista de televisión. Como crítico 
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ha publicado numerosos trabajos, entre Jos que podrían mencionarse 
los escritos sobre Baroja, Machado, Juan Larrea, como también sus 
ensayos sobre Rilke, Hesse, Hólderlin y otros sobre literatura ex- 
tranjera. 


En un medio en que el género de la poesía en prosa no es en la 
actualidad uno de los más cultivados, este libro de Bermúdez-Cañete 
es un volumen que por su valor es digno de ser agradecido.—G. P. 


MANUEL JURADO LOPEZ: Efementa! liturgia. Talleres de Poesía Vox. 
Madrid, 1979. 


Elemental. liturgia está compuesto por un conjunto de poemas que 
vienen.a aportar una nueva visión a la actual poesía española com- 
puesta por esa generación reciente de poetas que, como decimos en 
otra parte, cada día están enriqueciendo los nombres y las obras ya 
existentes. Sólo quien desconozca el actual momento poético espa- 
ñol, o no se encuentre plenamente compenetrado de su actual des- 
arrollo podría decir eso que muchas veces hemos escuchado o leído: 
que la poesía española pasa por un bajón con respecto a otros pe- 
ríodos. 


En esta eclosión de incuestionable valor que ahora se perfila den- 
tro de la expresión poética en España, y que más adelante tendrá que 
ser vista en la realidad de sus aportes, está la voz de Manuel Jurado 
López, voz que ya se había dejado sentlr en sus libros anteriores: 
Va madurando el tiempo, 1976; Piedra adolescente, 1978, y este último 
que viene a confirmarla como una realidad de contornos perfectamen- 
te definidos. : 


Manuel Jurado López nació en Sevilla .en 1942, ciudad en la que 
actualmente ejerce la docencia como profesor de Lengua y Literatura, 
y pertenece, sl hemos de constreñirnos a un aspecto generacional de 
índole geográfica, a la joven poesía andaluza, indudable enriquecedora 
del panorama poético español desde siempre. Sobre su poesía, y en 
una forma especial sobre Elemental liturgla, José Antonio Morenos 
nos dice: «Para una interpretación esquemática, pero fidedigna, de 
Elemental liturgia presuponemos unas Jíneas o ejes de significación 
interrelacionantes y de ninguna manera paralelos. Constituirían algo 
así como actantes que se. deslizan a través de los versos y de los 
poemas en general. De una parte, el sentido de comunidad que el 
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poeta concede a la palabra (...); por otra parte, infundiendo en esa 
comunidad creada la sutura real y no epidérmica de un hondo sentido 
religioso, sin especificación de credos ni doctrinas».—G. P. 


JOSE ANTONIO ANTON: La lluvia perseguida. Cooperativa de Autores 
Andaluces, Libros del mar, 5. Huelva, 1979. 


Estaría bien decir que estamos en un momento en que se está pro- 
duciendo una eclosión de actitudes y búsquedas, aún no perfectamente 
conocida en toda su proyección, en la poesía actual española. Una 
serie de nombres de poetas jóvenes está continuamente engrosando 
la ya existente poesía actual hasta hace poco tiempo. Es éste un 
movimiento que se genera con bastante más prisa que en años ante- 
riores, en los cuales los nombres consagrados tardaban en dejar el 
sitio conquistado para dar paso a poetas, a nombres desconocidos. Hoy 
podríamos decir que continuamente están apareciendo publicaciones 
que nos traen no solamente nuevos valores, sino nuevas experiencias 
poéticas, experiencias en las que se percibe una voluntad de ruptura 
de los conceptos imperantes hasta el momento. 


Es digno de puntualizar que cuando decimos que se están produ- 
ciendo experiencias con voluntad de ruptura no es que esto signifique 
un divorcio beligerante con las posturas precedentes en la poesía con- 
temporánea española, sino un enriquecimiento que sin lugar a dudas 
está contribuyendo a un huevo perfil en el orden temático, en el 
cual los baremos expresivos ya no son los mismos, o si en algunos 
aspectos son los mismos, éstos se hallan transmutados por nuevas 
influencias y nuevos derroteros, La lluvía perseguida, de José Antonio 
Antón, es una buena muestra de lo que decimos. En este libro ya no 
encontramos las complacencias con unas formas identificables con la 
idiosincrasia andalucista, tan en boga en un momento dado de la 
poesía andaluza. En este libro nos hallamos ante otras influencias que 
marcan un espíritu más acorde con una violentación del marco pura- 
mente telúrico. La lluvia perseguida puede ser encuadrada dentro del 
- ámbito de una experiencia poética de amplio contenido. En sus textos 
—que ya no son deudores del ritmo mágico-popular llevado a su mé- 
xima expresión por García Lorca—, José Antonio Antón nos lleva a 
introducirnos en un clima en el que se encuentra presente, con una 
visión sensorial personal, el espíritu oriental que se encuentra en las. 
obras traducidas de los maestros japoneses, entre otros textos anti- 
guos, que da a estos textos una nueva capacidad de expresión. Hay 


480 


poemas en que por momentos pareciera que estamos leyendo a algún 
maestro Zen revitalizado por una nueva y enriquecida experiencia poé- 
tica. Un libro éste que nos abre a la visión de una nueva experiencia 
expresiva en la poesía española joven.—G. P. 


ANTONIO RODRIGUEZ JIMENEZ: Adagío a una noche de arcanos y de 
fuegos. Artesa, 41, Burgos, 1979. 


En una hermosa edición, dirigida por Antonio L. Bouza, nos llega 
este conjunto de poemas de Antonio Rodríguez Jiménez, agrupados 
bajo un título unitario, Adagío a una noche de arcanos y de fuegos. 
Son siete poemas debidos a una voz auténtica de poeta estremecido 
y atento a la vida, dispuesto a entregarnos sus vivencias y hacernos 
- partícipe de ellas en un lenguaje depurado a la vez que lleno de hon- 
dura emocional. 


Una nostalgia domina estos poemas de Rodríguez Jiménez, una 
nostalgia que reconstruye un mundo imaginado donde se respira la 
cadencia de la poesía oriental: 


Proceloso, lejano, grita el Mar, 
sus celos, dominantes y sagrados, 
se retuercen como lobas heridas. 
Desea bañar con su salitre 

las mejillas morenas y las ingles 
de la hurl que duerme en Medina. 


Son muchos los versos, delicados y hermosos versos que se hacen 
poemas, que podríamos citar de este pequeño libro, de este reducido 
espacio poético en el cual se aprieta un sentir que se nos hace comu- 
nicación y comunión con la poesía. 


Hemos mencionado la palabra nostalgia y deseamos aclarar que no 
la estamos empleando como tradicionalmente se la emplea, es decir, 
vinculándola a un estatismo emocional que busca encadenarse a expe- 
rlenclas pasadas, muchas veces sin una repercusión real en el pre- 
sente. Muy contrario es lo que logra Rodríguez Jiménez en su libro; 
él logra transferlr la carga emocional que encontramos en poetas 
de la antigua Andalucía a una vigencia que logra impactar nuestros 
sentidos, por la vigencia de la carga poética que existe como cons- 
tante en toda profunda y vivencial experiencia poética.—GALVARINO 
PLAZA (Fuente de! Saz, 8, MADRID). 
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EN POCAS LINEAS 


ALBERTO COUSTE: Conocer Neruda y su obra. Dopesa, «Colección Co- 
nocer», Barcelona, 1979. 


Hacer una síntesis sobre un tema tan recurrido como Pablo Ne- 
ruda implica para cualquier autor un riesgo, que se multiplica cuando 
—Ccomo en este caso— casi todo ha sido dicho sobre la obra del poeta 
chileno. En estas condiciones, trazar una introducción implica los pe- 
ligros. de incurrir en. inevitables reiteraciones. Sin embargo, Alberto 
Cousté, poeta, crítico literario, narrador y ensayista, autor entre otros 
títulos de La máquina de imaginar, Jarana, Los buscadores de oro, 
aceptó el desafío, y el resultado es uno de los mejores volúmenes de 
esta desigual colección de la editorial Dopesa. Un libro recomendable 
para todo lector que quiera introducirse en la vida y la obra del autor 
de Residencia en la Tierra, porque excede los límites del puro es- 
quema, para convertirse en un pico de importancia en la vasta biblio- 
grafía que pretende esclarecer la obra nerudiana. 


En la «Conclusión» que cierra el libro [ejemplo de síntesis y ri- 
gor) Cousté anota: «Poeta de la diversidad en la monotonía; de la fi- 
delidad a una concepción de lo poético, desarrollada y asaltada reite- 
radas veces cambiando de estrategia, el caso de Pablo Neruda no tiene 
paralelo en nuestro tiempo. Su vocación de cronista necesitó de su 
portentosa capacidad verbal para no quedar aplastada bajo el peso de 
cincuenta años de incesante trabajo, de más de medio centenar de 
libros, Quieries critican esa prodigalidad —continúa— no entienden que 
ella está no sólo en el punto de partida de su obra, sino que es la 
razón necesaria y suficiente de su manifestación: como Homero, como 
Whitman, como Darío, Neruda no podía cantar en voz baja ni interrum- 
pirse para tomar aliento. Cuando una poética —y es el caso de la 
suya— suma la vigilante atención del cronista al carácter fundacional 
de la palabra, su transportador está condenado a ser un desorbitado, 
un fanático, un trabajador infatigable, a todo riesgo de excesos y reite- 
raciones: «cualquier vacilación lo mataría; cualquier olvido bastaría 
para abolir el desmesurado proyecto de su obra, que no pretende otra 
cosa que la reproducción del universo». Como contrapartida, Cousté 
explica: «La mayor debilidad de su obra, la causa de sus caídas en la 
ingenuidad, la simplificación o el dogmatismo, radica en su certeza 
del ascenso indetenible del hombre a través de la historia». «Pero 
también allí hay que lr a buscar la sustentación de su grandeza: no 
se construye una catedral desde la duda, no se profetiza sin fe, no se 
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conquista América sin fanatismo.» Y agrega a manera de colofón: «Se 
comparta o no su visión de la realidad y de la poesía, Neruda realizó 
la gigantesca tarea de sistematizar a ambas en beneficio del hombre. 
Su triunfo o su fracaso son nuestros: de la imagen especular que su 
obra nos devuelve todos somos deudores.» 

En solo 130 páginas Cousté sigue al poeta chileno desde su naci- 
miento en Parral en 1904 hasta su muerte, a sólo diez días del golpe 
contra el gobierno de Allende, en una clínica de Santiago. Entre esas 
dos fechas los numerosos acontecimientos de su vida, así como sus 
libros, han sido correctamente sistematizados y sintetizados. Incluso 
debe destacarse que los fragmentos elegidos para ejemplificar la poé- 
tica nerudiana no pueden ser más representativos de las muy diversas 
vertientes de esa obra monumental.—H, $. 


JOSE A. ALEMAN, OSCAR BERGASA, FAUSTINO GARCIA MARQUEZ 

- y FERNANDO REDONDO: Ensayo sobre historia de Canarlas. 

Tomo 1. Ed. Biblioteca Popular Canaria, Taller Ediciones J. B. Las 
Palmas de Gran Canaria, 1979. | 


- Este volumen (inicial de la historia de las islas) abarca desde su 
redescubrimiento en el primer tercio del siglo XIV (figuran en el por- 
tulano de Angelino Dulcert fechado en 1339) hasta los primeros tiem- 
pos posteriores a la conquista. 


Canarias —históricamente considerado— fue el primer paso del ex- 
pansionismo colonialista europeo del siglo XV. Paso obligado de los 
buques que salían hacia América y puerto de reaprovisionamiento de 
las flotas que regresaban del nuevo continente, su estratégica posi- 
ción las convirtió en objetivo bélico. Por ello sus habitantes debieron 
durante siglos vivir en perpetua zozobra y muchas veces se vieron 
obligados a cambiar el arado por la espada con que defenderse de 
ataques tanto de piratas como de otras potencias europeas que inten- 
taban conquistar el archipiélago. Así debieron defenderse, entre otros, 
de los intentos de Van der Does, Drake, Aráez, Solimán, Morgan y 
Blake. 


En este primer tomo se pasa revista a la colonización del norman- 
do Jean de Bethencourt, quien en 1402 comenzó una tarea en la que 
los intereses comerciales —planeaba. explotar de forma permanente y 
sistemática la orchilla— superaron a la actividad puramente militar de - 
conquista. Asimismo se estudian los posteriores proyectos de coloni- 
zación (es necesario tener en cuenta que Bethencourt no logró redu- 
cir a los habitantes de Gran Canaria, Tenerife y La Palma, tarea que 
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se Iniclaría recién por encargo de los Reyes Católicos en 1478), anp- 
lizándose el sistema de repartimientos, el del surgimiento de una 
oligarquía canaria, el auge y decadencia de los cultivos de caña de 
azúcar y la creciente importancia que por esa época adquiere el cul- 
tivo de la vid y la exportación de vinos. 


La interpretación económica de los hechos históricos ocurridos en 
las islas en el período estudiado constituye —sin duda— uno de los 
mayores aclertos del volumen.—H. $. 


JORGE ARBELECHE: Juana de Ibarburu. Ed. Arca, «Colección Figuras». 
Montevideo, 1978. 


Nacida a fines del siglo XIX, Juana de lIbarburu integra la que 
Pedro Henríquez Ureña denominó «generación intermedia», que in- 
cluye a los escritores uruguayos nacidos entre 1880 y 1896, o sea, a 
los inmediatamente posteriores al modernismo que integraron —entre 
otros— nombres como Julio Herrera y Relssig, Delmira Agustini y 
María Eugenia Vaz Ferreira. Mitificada, se convirtió pronto en- un 
monstruo sagrado e intocable. Fue reverenciada como «Juana de Amé- 
rica» en una ceremonia efectuada en 1929 bajo el padrinazgo de fi- 
guras de la talla intelectual de Alfonso Reyes y Juan Zorrilla de San 
Martín. Esa aureola creada alrededor de su obra y de su nombre pro- 
vocaría con los años que las generaciones jóvenes la consideraran 
con cierto desdén y fueran implacables en sus críticas. Sin embargo 
—como anotó en su momento Angel Rama— «más allá del mito y del 
monstruo oficial, entre sus mallas hay sitio para que asome un rostro 

- auténtico y se desgarre el laberinto y se oiga cantar una profunda 
verdad humana con sobrecogedor acento. Se comprende entonces que 
el monstruo es un ser vivo que la sociedad oficial. no ha podido ex- 
propiar enteramente y que no es sólo gracias al oficio que su voz 
entona con alta afinación, sino por su naturaleza poética». 


Jorge Arbeleche estudia la biografía y la obra de la poeta recien- 
temente fallecida, recurre a la variada gama de opiniones que juzgaron 
la obra de Juana de lbarburu y sostiene en el balance final que «no 
supo siempre administrar la trascendencia de su nombre, se dejó 
rodear por el halago fácil; mo supo distinguir la crítica seria de la 
otra, se dejó atrapar por demasiados homenajes y por círculos artís- 
ticos de dudosa calidad..., pero se vio siempre salvada por su pro- 
digiosa intuición poética y la natural belleza y disposición de su voz 
para el canto armonioso; por su persistencia creadora y la ductilidad 
permanente; por su mundo y estilo personales e inconfundibles, que 
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supo edificar a través de su personalidad, cualidad difícil de lograr 
en el campo de! arte», El volumen incluye una microantología con 
algunos de los picos más altos de la autora estudiada, como La hora, 
Rebelde, Vida-garfio, Noche de lluvia, Elegía y La pasajera, por ejem- 
plo.—H. $. 


JOSE MARÍA BALCELLS: Poemas del destierro (Antología, siglos XVI- 
XX). Plaza 8 Janés, Selecciones de Poesía Española. Barcelona, 1978. 


Considerada desde la antigúedad uno de los peores castigos a 
que puede ser sometido un hombre, la pena del destierro reconoce 
una larga historia. En ese trayecto, los poetas no pudieron —ni qui- 
sieron— que sus respectivas obras creativas fueran ajenas a ese duro 
fenómeno del exilio y dieron testimonio en sus versos de ese dolor, 
de esa impotencia y de esa tristeza que provoca el alejamiento. 


España ha sido un país que a través de los siglos ha conocido 
varios exilios de sus hijos, y el hecho se reflejó tanto en los anó- 
nimos cancioneros de la Edad Media, como en los más recientes 
trabajos de aquellos poetas que al terminar la Guerra Civil, en 1939. 
debieron—a causa de su militancia política— abandonar la patria, 
dando lugar a esa emigración que León Felipe denominó «La España ' 
peregrina». 


La selección preparada por Balcelis la encabeza el más antiguo 
de los grandes líricos hispanos exiliados, Garcilaso de la Vega, a 
quien el emperador Carlos | desterró a'una isla del Danubio en 1532. 
«Empero —como destaca el antólogo en su introducción— el tema 
del destierro surge en el umbral de la literatura castellana, en el 
Poema del Mio Cid», donde se encuentra el más remoto exilio 
forzoso. ' | 


A Garcilaso lo siguen--en la Antología— un centenar de nombres 
que incluye, entre otros, a Lope de Vega, Francisco de Quevedo, el 
Conde de Villamediana, Fernando de Valenzuela (Ay, esposa querida / 
No me llores muerto / que para mí por pena f no hay dogal, no hay 
cuchillo / ni veneno), el Duque de Rivas, Alberto Lista, Francisco 
Martínez de la Rosa, José de Espronceda, Miguel de Unamuno, An- 
tonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Pedro Garfias, Rafael Alberti, 
Emilio Prados, Luis Cernuda, Max Aub, Manuel Andújar, Germán 
Bleiberg, Francisco Giner de los Ríos, Luis López Anglada, José An- 
gel Valente e lidefonso Manuel Gil. 
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El tema, reiterado ahora con el exilio masivo de latinoamericanos 
provenientes de- los países del Cono Sur, mantiene una vigencia 
permanente, porque :el dolor por la transmigración no: ha cambiado 
con el paso de los siglos.——+H,. S, 


CECIL ROTH: Historia de los Marranos. Ed. Altalena. Madrid, 1979. 


Publicado por primera vez en 1932, el libro se ha convertido en 
un clásico de obligada recurrencia cada vez que se quiere conocer 
el tema de aquellos judíos que, aterrorizados por la Inquisición, op- 
taron por profesar el cristianismo, sin renunciar a menudo a la prác- 
tica clandestina de su anterior credo religioso. 

Hasta el 31 de julio de 1492 estuvo reconocido oficialmente en 
España el judaísmo, tolerado y protegido. A partir de esa fecha mu- 
chos judíos optaron por el camino del exilio hacia el norte de Africa, 
Turquía e Italia y allí siguieron practicando sus ritos y preservando 
sus rasgos culturales. La Historia de los Marranos se concentra —ex- 
- Cclusivamente— en aquella masa de judíos españoles, mayor numéri- 
camente, que cruzó la frontera de Portugal y se unió allí a la más 
reducida población de judíos nativos establecida desde largo tiempo. 
Sin embargo, al decretarse en 1497 la conversión masiva, trataron 
de integrarse en la cultura portuguesa. El libro se ocupa luego de 
aquellos descendientes del grupo que intentó asentarse en Portugal 
(quizá sólo unos cuantos miles) que entre 1540 y 1800 abandonaron 
la península para dirigirse a países o colonias europeas donde se 
toleraban las religiones no cristianas y allí retornaron al judaísmo, 
fundando comunidades judías sefarditas o uniéndose a las ya esta- 
blecidas en Liorna, Venecia, Hamburgo, Amsterdam, Londres, Bayona, 
Burdeos, Recife, Surlnam, Curazao, Jamaica, Barbados, Nueva York 
y Newport. 

La readopción de su antigua religión prueba —sin lugar a dudas— 
que esos judíos convertidos siguieron clandestinamente practicando 
sus ritos a pesar de la continua amenaza que significaba la Inqui- 
sición y el clima de delación que ella propiciaba. | 

Cecil Roth aporta en este volumen su erudición sobre un tema al 
que dedicó su vida, ya que no sólo se desempeñó como catedrático 
de Estudios Judíos de la Universidad de Oxford, sino que agregó a 
su Historia de los Marranos, tal vez su título más notorio, Historia 
de los judíos en Inglaterra, Historia de los judíos en Italia, Breve 
historia del Pueblo judío, así como numerosísimas monografías sobre 
la misma problemática.—H. S. 
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JAVIER SOLOGUREN: Vida contínua. Ed. Cuadernos del Hipocampo, 
Lima, Perú, 1979. 


Nacido en Lima en 1922, Javier Sologuren, dueño de un culdadoso 
manejo de la palabra y una sólida estructura poética, puede conside- 
rárselo cercano —según anotó Arturo Tamayo Vargas— «a los poetas 
”puros” españoles, como Jorge Guillén o Pedro Salinas, alejados del 
color local, y donde las voliciones se resuelven en fórmulas de símbo- 
los». Se inició en la poesía en 1944 con Ef morador, al que siguieron 
—entre otros— Detenimientos, Dédalo dormido, Bajo los ojos del 
amor, Otoño endechas, Estancias y La gruta de la sirena. o 

En la introducción a esta nueva entrega, Sologuren explica: «Mi 
poesía se ha ido produciendo en círculos concéntricos, a modo de 
impulsiones que se explayan del centro cordial a la periferia y, en 
sentido inverso, se remansan luego.» Y considera que «todo poema 
resulta ser un acuerdo con sentido de todo aquello que bulle oscura 
y huidizamente en nuestra vida anímica. Esa revelación que entraña 
la expresión poética —dice—la he formulado en estos versos: La 
tinta en el papel, / El pensamiento / deja su noche». 

Los diez trabajos que integran esta breve antología son los que 
a juicio de Sologuren representan más claramente su concepción de 
la poesía, y a través de ellos puede advertirse su seguridad en el 
manejo de cada vocablo, y su aversión al derroche verbal que lo lleva 
a una sintética condensación, como cuando escribe en el poema 
«Kerstin»: Por el tiempo se alzaban / fos árboles y el cielo. / Yo 
escribía con lápiz, / contigo, con silencio, / palabras como fuentes, / 
fuentes como misterios / de albas y atardeceres / caídos en el tiem- 
po. / Yo escribía contigo, / contigo y en silencio. 


Poesía intemporal, donde no se da concesión a una sola referencia 
concreta o circunstancial y que se rescata en una fanática persecu- 
ción de la palabra desnuda, desligada de cualquier tipo de adornos 
retóricos.—H. $. 


MARGARITA JUNCO FAZZOLAR!: Paradiso y el sistema. poético de 
Lezama Lima. Ed. Fernando García Cambeiro, Buenos Aires, 1979. 


Conocido sólo en muy reducidos círculos de tenaces lectores de 
poesía, el nombre del cubano José Lezama Lima saltó a la notoriedad 
con la publicación de su novela Paradiso, en 1966. Inmediatamente 
se derramó sobre ese texto una catarata crítica que aunque no tuvo 
—como era de esperar— un nivel homogéneo sirvió para multiplicar 
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los lectores de ese complejo monumento narrativo que es el mundo 
de José Cemín, protagonista del libro. El descomunal elogio que 
brindaron Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa contribuyó no poco 
a esa difusión que traería, como agregado, una revalorización de 
la anterior obra estriciamente poética de Lezama Lima, iniciada 
en 1937 con Muerte de Narciso y continuada luego con una constante 
tarea desde la dirección de revistas literarias de la trascendencia 
continental de Espuela de plata y Orígenes, a la que Octavio Paz juzgó 
como la más importante publicación del idioma en su época. 


Margarita Junco Fazzolari, compatriota de Lezama Lima, en la ac- 
tualidad profesora de la Universidad de la ciudad de Nueva York, 
especializada en la literatura cubana contemporánea, profundiza en 
los aspectos simbólicos encerrados en Paradiso, los inserta en la 
tradición universal del simbolismo y contribuye a la elucidación de 
imágenes y acertijos ocultos en el texto. Pero en la medida en que 
la novela es un producto de toda la actividad poética anterior del 
_ autor y cobija aspectos de la biografía de Lezama, también estudia 
su vida y analiza paso a paso los libros de poemas previos a su 
labor narrativa. El resultado es el más completo intento de abarcar 
una obra cuya riqueza crece a medida en que crecen los lectores, 
como si se tratara de un poema en perpetua ebullición, de una onda 
de movimiento continuo.—-H, $, 


CARLOS ALBERTO DEBOLE: Arbo! de sombra. Losada, Buenos Aires, 
1979. 


Así como su libro anterior (Mirar por dentro, 1977) fue Íntegra- 
mente dedicado al tema del espejo, esta vez el argentino Carlos Al- 
berto Débole reincide en la temática única para hablar ahora de la 
sombra. «La sombra, su multiplicidad —dice en el prólogo— es. el 
único personaje del libro y su autor se asoma entre sobriedades y 
metáforas. Aforismos, sentencias, greguerías o simples comentarios, 
ahúman los poemas que quizá no sean tales», y agrega más adelante: 
«La sombra nos modifica, nos falsea, nos hace aciago el rostro y 
tiene su propia y particular manera de reflejarnos, de reinventarnos. 
Rémora, parásito, sus desplazamientos están en razón inmediata con 
los míos. Por lo tanto, no es inanimada, tlene vida. Es un fantasma 
que ha cambiado el color de la sábana.» 


Débole parece necesitar cada vez más de la síntesis, como si 
hubiera hallado la esencia de las palabras. A veces, por ello le basta 
menos que las sílabas de un haiku para escribir: Oh, sombra / rostro 
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mío sin arrugas, o cuando anota brevemente: Cada vez que he bus- 
cado / reposo en ella / mi sombra se hizo a un lado, o cuando des- 
liza: Lo que sonroja a la sombra / es deslumbrarse. Más adelante 
conjetura: La sombra y el espejo me atardecen. / Sólo soy el que 
soy / en la noche del sueño, o se pregunta: ¿Mi sombra / mientras 
duermo sueña? / ¿Y su sueño / repite mis actos del soñar?, o narra: 
Cruzan cinco palomas / sobre mi sombra. / Una queda atrapada. / 
Oscuro es su aleteo. 


La sombra —como antes los espejos o la muerte— son sólo ma- 
neras, matices, que le sirven a Débole más que para elaborar una 
temática unitaria, para buscarse a sí mismo, en una metafísica per- 
secución de la realidad, de los variados rostros, o disfraces que 
adopta esa realidad en sus reflejos. Pero en ese camino encuentra 
los cauces de una poesía peculiar, ajena a los vaivenes de las modas 
y, al mismo tiempo, reconocible en tanto que personal. Una poesía 
Gue se enriquece libro a libro, desde aquel ya lejano La soledad re- 
pileta, su trabajo inicial de 1951, al que le siguió luego Canto al 
Paraná en 1963, para continuar con una larga lista de obras que le 
ha permitido alcanzar el sitio destacado que hoy ostenta en la poesía 
de su país. —HORACIO SALAS (Antonio Arias, 9, 7.2 A. MADRID-9). 


LECTURA DE REVISTAS 


SUBURBIO 


Dirigida por Antonio J. González y Horacio Ramos y publicada 
en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, la revista demuestra cómo 
aun en condiciones no demasiado aptas para la realización cultural 
se pueden aprovechar los resquicios permitidos, y, moviéndose en 
los andariveles que no preocupan a la censura, publicar una revista 
de calidad. : 


En su última entrega, correspondiente a octubre de 1979, Suburbio 
incluye en sus páginas un homenaje al poeta Raúl González Tuñón 
con motivo de haberse cumplido en agosto del año anterior cinco 
años de su muerte. El recuerdo estructurado sobre la base de opi- 
riones de otros escritores incluye uno de los primeros poemas de 
Tuñón: «Arbol de navidad», publicado originariamente en la revista 
Proa, mitológico intento ultraísta de comienzos de la década de los 
vel te que posteriormente no fue recogido en libro. 
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CUADEENOS HISPANOAMERICANOS. 356.—18 


Le sigue un trabajo crítico de Marcos Britos con motivo de los 
cincuenta años de la publicación de El gato escaldado, de Nicolás Oli- 
vart, un poeta que aún no ha logrado la trascendencia que su obra 
merece. 


Un cuento de Antonio J. González, Los frágiles, un trabajo sobre 
Edgar Allan Poe de Ricardo Mariño, notas sobre teatro, poemas de 
Marcos Britos y del peruano Gustavo Armijos, un breve ensayo de 
Roberto Leonardo Rivera sobre el tema del barrio, y una nutrid 
miscelánea. 


La revista tiene, además, una cuidada presentación gráfica. 


Domicilio de Suburbio: Casilla de Correo, 14 . 1872. Sarandí 
[Província de Buenos Aires), Argentina. 


CARIBE 


En la presentación de esta segunda entrega, se explica que la 
revista «tiene como fin la más amplia divulgación de la actividad 
literaria de la zona del Caribe», y' agrega que publica artículos en 
español dedicados a los países de habla hispana situados en la zona: 
Cuba, Puerto Rico, República Dominicana, México, Colombia, Vene- 
- zuela, así como Centro América. Se destaca asimismo que Caribe 
también cobija artículos sobre literatura chicana. 


Dirigida por el profesor de la Universidad de Hawai, Matías Mon- 
tes Huidobro, en. el sumario de este segundo número incluye algunos 
de los siguientes trabajos: «La guaracha de Macho Camacho: inter- 
textualidad y ruptura», de Helen Calaf de Agúera; «Hernández Catá 
y lo fantástico», de Jorge N. Febles; «Ritcher 7 y la ficción nicara- 
gúense», de Stefan Baciú; «De los recursos cómicos en el teatro de 
Sor Juana», de Frank Dauster; «Don Junípero: vehículo del costum- 
brismo en Cuba», de Reinaldo Sánchez; «Valores temáticos y estruc- 
turales en La muerte de Artemio Cruz», de lleana Araujo; «Arte y si- 
tuación de Virgilio Piñera», de Luis F. González Cruz; «La imaginación 
y la magia en la narrativa cubana», de Raymond D. Souza; «El mo- 
dernismo en la oratoria de José Martí», de Violeta Montori de Gu- 
tiérrez; «Los cabildos afro-cubanos y su tradición cultural», de Julio 
A. León, y «El Popol Vuh y la novela centroamericana contemporánea», 
de Ramón Luis Acevedo. 
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En la sección dedicada a la nueva poesía, incluye poemas de Rita 
Geada y de Juana Rosa Pita. 


Dirección de Caribe: Departament of European Languages and Li- 
terature 1890 East-West Road. University of Hawaii at Manoa. Hono- 
lulu, Hawai 96822. 


LA CACHORA 


La cachora, denominación mexicana de la lagartija, es la continua- 
ción de otra revista, El petate, que cambió de nombre: Su director, 
Antonio J. Cota, explica en la presentación que la cachora es un insec- 
tívoro heroico que sobrevive, a pesar de las inclemencias de su 
ambiente, y que «pretende ser estímulo y voz de aquellos jóvenes 
escritores que, tenlendo obra densa, padecen las intransigencias de 
las editoriales». 


Este número está dedicado íntegramente a la poesía erótica joven 
y recoge trabajos de Mario A. Mejía (La pienso descansando entre 
mis libros [ mejor encuadernada que la Biblia / con un forro café / 
limpio y oloroso / En fin / la muchacha del vestido a cuadros / sabe 
que la amo / pero a estas alturas del poema / es lo que menos le 
Interesa); de Eduardo Langagne (Ella moja los labios en el pan de 
él, / él bebe de sus labios —agriamente— / el vino. / Pan se llaman 
los muslos reposados; / vino lo que escurre entre los muslos / como 
de un manantial inagotable. / Los amantes luego son migajas); Jorge 
Bocanegra (Aquí tu pelo emerge de la noche / y es bandera de 
mimbre / aquí una vieja cama pide a gritos socorro! / aquí no hay 
vencedores ni vencidos / ... / y aquí / casi a nueve peldaños de la 
muerte / tus ojos encuentran a los míos f y no tenemos tiempo sl- 
quiera a despertar) y Arturo Trejo (Empezaré diciendo que tus se- 
nos / son ampliamente revolucionarios f como una bella manifesta- 
ción popular / y hacen tambalear el statu quo / de mi sistema ner- 
vioso f ... / Tus caderas son totalmente subversivas / que detienen 
el tránsito / y hacen que los peatones observen). 


Dirección de La cachora: Chiapas Sur, núm. 2160, Fraccionamien- 
to Perla, La Paz, B.C.S., México —HORACIO SALAS [Antonio Arias, 9, 
72 A. MADRID-9). 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA 


LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA 
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA 


Dirección, Secretaría Literarla y Administración: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


Avenida de los Reyes Católicos, 4, Teléf. 244 06 00 (288) 
Ciudad Universitaria 


MADRID-3 


PRECIOS DE SUSCRIPCION 


Pesetas $ USA 


LUN:AÑO ositos; 1.750 30 
A 3.500 50 
Ejemplar suelto ......o.iooc.cosoocnacorocoo.o- 150 2,50 
Ejemplar doble ......o.oocoococccccnonio ooo.» 300 5 
Ejemplar triple .........omoomsmmocssrcrocno» 450 7,50 


Nota.—El precio en dólares es para las suscripciones fuera de España, 


BOLETIN DE SUSCRIPCION 


Don ...... A 
CON TOBIAS ON: a A aa 
A A e CS iris 
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
E A a partir del número ............... , CUyO 
IMPOR de iaa pesetas se compromete 


contra reembolso 
a. pagar. ——_—_—_—_————— 
a la presentación de recibo 


Madrid, ......... e li de 197...... 
El suscriptor, 


La Revista tendrá que remitirse a las siguientes Señas: .....mm.co.mm..... 


DA EIA AAA AA AA rr rr a RA rr A rr A rr rra ro 


(1) Táchese lo que no convenga. 


Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 


En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio 
_ Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente 
un volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y 
de su hermano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, 
distribuidas en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro 
números normales (304-307), incluye las siguientes firmas: 


- Angel Manuel AGUÍRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aurora 
de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, ¡Manuel ANDUJAR, Charles 
V. ÁUBRUN, Armand. F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón BARCE, 
Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, Alfonso 
CANALES, José Luls CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro CARPIN. 
TERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, Guido CASTILLO, 
Enrique CERDAN -TATO, Antonio COLINAS, Gustavo CORREA, Juan 
José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR- 
CIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE, María EMBEITA, Carlos 
FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, Rafael FERRERES, Félix 
Gabriel FLORES, Joaquín GALAN, Luis GARCIA-ABRINES, Luciano GAR- 
CIA LORENZO, Ramón de GARCIASOL, lidefonso Manuel GIL, Miguel 
L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes 
GULLON, Ricardo GULLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, 
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco 
LOPEZ: ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio  MIRO,- José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA, 
Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo RODRIGUEZ, 
Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel de 
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, Eduardo TIJERAS, Manuel 
TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VARELA, 

Manuel VILANOVA y Luis Felipe VIVANCO 


Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS: 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. Teléf. 244 06 00 
Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A RAMON MENENDEZ PIDAL. 


NUMEROS 238-240 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1969) 
COLABORAN 


Francisco R. ADRADOS, Manuel ALVAR, Charles V. AUBRUN, Antonio Ma- 
ría BADIA MARGARIT, Manuel BALLESTEROS GAIBROIS, Berthold BEINERT, 
Francisco CANTERA BURGOS, José CASO GONZALEZ, José CEPEDA ADAN, 
Franco DIAZ DE CERIO, Antonio DOMINGUEZ ORTIZ, Miguel de FERDI- 
NANDY, Manuel FERNANDEZ ALVAREZ, Antonio GRACIA Y BELLIDO, José 
María LACARRA, Rafael! LAPESA, Fernando LAZARO CARRETER, Raimundo' 
LAZO, Pierre LE GENTIL, Jean LEMARTINEL, José LOPEZ DE TORO, Fran- 
cisco LOPEZ ESTRADA, marqués DE LOZOYA, José Antonio MARAVALL, 
Antonio MARONGIU, Felipe MATEU Y LLOPIS, Enrique MORENO BAEZ, Ci- 
ríaco PEREZ BUSTAMANTE, Matilde POMES, Bernard POTTIER, Juan REGLA, 
José Manuel RIVAS SACCONI, Felipe RUIZ MARTIN, Ignacio SOLDEVILLA 
DURANTE, Luis SUAREZ FERNANDEZ, barón DE TERRATEIG, Antonio TOVAR, 
Luis URRUTIA, Dalmiro DE LA VALGOMA, José VIDAL y Francisco YNDURAIN 


670 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A GALDOS 
NUMEROS 250-252 (OCTUBRE-ENERO DE 1971) 
COLABORAN 


José Manuel ALONSO IBARROLA, Andrés AMOROS, Juan Bautista AVALLE 
ARCE, Francisco AYALA, Mariano BAQUERO GOYANES, Josette BLANQUAT, 
Donald W. BIETZNICK, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Rodolfo CARDONA, Joa- 
quín CASALDUERO, Gustavo CORREA, Fernando CHUECA, Albert DEROZIER, 
Peter EARLE, Willa ELTON, Luciano GARCIA LORENZO, José GARCIA MER- 
CADAL, Gerald GILLESPIE, Luls S, GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, Ger- 
mán GULLON, Ricardo GULLON, Leo HOAR, E. INMAN FOX, Antoni JUT- 
GLAR, Olga KATTAN, José María LOPEZ PIÑERO, Vicente LLORENS, Salvador 
DE MADARIAGA, Emilio MIRO, André NOUGUE, Walter PATTISON, Juan 
Pedro QUIÑONERO, Fernando QUIÑONES, Robert RICARD, Ramón RODGERS, 
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Mario E. RUIZ, Enrique RUIZ FORNELLS, Pierre 
SALLENAVE, Juan SAMPELAYO, José SCHRAIBMAN, Carlos SECO, Rafael 
- SOTO VERGES, Daniel SANCHEZ DIAZ y Jack WEINER 


780 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A LUIS ROSALES 


NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971) 
COLABORAN 


Luis Joaquín ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Dámaso 
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGUI, José Manuel CABALLERO BONALD, 
Eladio CABAÑERO, Julio CABRALES, María Josefa CANELLADA, José Luis 
CANO, Santiago CASTELO, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL 
URTECHO, Pablo Antonio CUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Raúl CHAVA- 
RRI, Ricardo DOMENECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, jldefonso Manuel GIL, Joaquín Gil- 
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, 
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERRO, Luis JIMENEZ MAR- 
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Jullán MARIAS, 
Marina MAYORAL, Emilio MiRO, Rafael MORALES, José MORAÑA, José 
Antonio MUÑOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael 
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUIÑONERO GALVEZ, Juan Pedro QUIÑO- 
NERO, Fernando QUIÑONES, Alicia María RAFFUCCI, Dionisio RIDRUEJO, 
José Alberto SANTIAGO, Hernan SIMOND, Rafael SOTO, José María SOQU- 
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luís 
Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE 


480 pp., 300 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A BAROJA 


NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972) 
COLABORAN 


José ARES MONTES, Charles V. AUBRUN, Mariano BAQUERO GOYANES, 
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA, 
Joaquín CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, María EMBEI- 
TA, Juan Ignacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, lidefonso Manuel 
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, 
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN, 
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jesús PABON, Luis 
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manuel Pl- 
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUIÑONERO, Juan QUIÑONERO GAL. 
VEZ, Fernando QUIÑONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO- 
DRIGUEZ PADRON, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPEÑA, Rafael SOTO 
VERGES, Eduardo Mio Luis URRUTIA, José María VAZ DE SsoTO,. 
A. M. VAZQUEZ-BIG! y José VILA SELMA 


692 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A DAMASO ALONSO 


NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 


COLABORAN 


Ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL. 
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARRÓM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L, BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga- 
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic- 
toríano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa- 
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J, FLYS, Ralph DI FRANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN- 
RIQUE DE LARA, Josó Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri- 
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J, L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI- 
NÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA- 
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma- 
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 


730 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 


NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 


COLABORAN 


Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS- 
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSK!, Angela DELLEPIANE, 
Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALAN, Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN- 
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar- 
do MILAN, Darle NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE.- 
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN- 
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA- 

VEDRA, Hugo J. VERAN!, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR- 
KIEVICH y Celia de ZAPATA 


750 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A FRANCISCO AYALA 
NUMEROS 329-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977) 


COLABORAN 


Andrés AMOROS, Manuel ANDUJAR, Mariano BAQUERO GOYANES, Erne 
BRANDENBERGER, José Luis CANO, Dionisio CAÑAS, Janet W. DIAZ, Ma- 
nuel DURAN, lidefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, Germán GULLON, 
Ricardo GULLON, Rosario HIRIART, Estelle I[RIZARRY, Monique JOLY, Ricardo 
LANDEIRA, Vicente LLORENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL, 
Emilio. OROZCO DIAZ, Ne'son ORRINGER, Galvarino PLAZA, Carolyn RICH- 
MOND, Gonzalo SOBEJANO, Ignacio SOLDEVILLA-DURANTE y Francisco 
YNDURAIN 


282 pp., 300 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA 
NUMEROS 337-338 (JULIO-AGOSTO DE 1978) 


COLABORAN. 


Angeles ABRUÑEDO, Charles Y. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CA- 

BRERA, Carmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUEREÑA, Paul ILIE, 

Robert KISNER, Pedro LAIN ENTRALGO, D. W. McPHEETERS, Juan María 

MARÍN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José María MARTINEZ CACHERO, Mario 

MERLINO, Tomás OGUIZA, Antonio SALVADOR PLANS, Fernando QUIÑO- . 

NES, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANO, Sagra- 
rio TORRES, Edmond VANDERCAMMEN y Alejandra VIDAL 


332 pp., 3009 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 
NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 


. COLABORAN 


Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc- 
tavio ARMAND, Pablo DEL BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio 1. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An- 
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl -CHA- 
VARRI, Eugenlo CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN- 
CHEZ, Carlos GARCIA OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luls GUEREÑA, Eduar- 
do HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo DE LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MEBLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO- 
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando DE TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo DEL VILLAR 
y Luis Antonio DE VILLENA 


792 pp., 600 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 


NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979) 


COLABORAN 


Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDUJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA- 
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE,- Hortensia CAMPANELLA, 
José Luís CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GÁRCIVAL, lldefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo- 
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano MARTIN, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REYZA- 
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonlo RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE- 
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 


702 pp., 600 ptas. 


EDICIONES | 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


ANTOLOGIA DE POETAS ANDALUCES. José Luis CANO. 
Madrid, 1978. Colección «La Encina y el Mar». Págs. 448. Tamaño ' 
13,5 x 20 cm. Precio: 450 ptas. 


ULTIMA VEZ CON RUBEN DARIO. Antonio OLIVER BELMAS. 
Madrid, 1978, Colección Ensayo. Págs. 912. Tamaño 15 x 21 cm. 
Precio: 500 ptas. 


LA OTRA MUSICA. Francisca AGUIRRE. 
Madrid, 1978. Colección «La Encina y el Mar», Págs. 64. Tamaño 
15x 21 cm. Precio: 250 ptas. 


GRAMATICA MOSCA. Fray Bernardo DE LUGO, 
Madrid, 1978. Colección Literatura. Págs. 318. Tamaño 12 x 18 cm. 
Precio: 1.800 ptas. 


CONSTITUCIONES DEL URUGUAY. Héctor Gros Espiell. 
Madrid, 1978. Colección Constituciones Hispanoamericanas. Pági- 
nas 540, Tamaño 17 x 23 cm. Precio: 500 ptas. 


EL CONTENIDO DEL CORAZON. Luis Rosales CAMACHO. 
Madrid, 1978. Colección Literatura. Págs. 360. Tamaño 17 x 21 cm. 
Preclo: 375 ptas. 


RUBEN DARIO EN SUS VERSOS. Ramón DE GARCIASOL. 
Madrid, 1978. Colección Literatura. Págs. 360, Tamaño 15,5 x 21,5 
centímetros. Preclo: 600 ptas. 


XVIl CONGRESO DE LITERATURA IBEROAMERICANA (3 tomos). 
Madrid, 1978. Colección Literatura. Págs. 752. Tamaño 17 x 24 cm. 
Precio: 1.500 ptas. - 


SCHILLER Y ESPAÑA. Herbert KOCH. 
Madrid, 1978. Colección Historia y Geografía. Págs. 336. Tamaño 
15 x 21 cm. Precio: 600 ptas. 


LAS CONSTITUCIONES DEL PARAGUAY. Luis MARIÑAS OTERO. 
Madrid, 1978. Colección Constituciones Hispanoamericanas. Pági- 
nas 224, Tamaño 15 x 21 cm. Precio: 375 ptas. 


OBRAS COMPLETAS. Jorge ROJAS. 
Madrid, 1979. Colección Llteratura, Págs. 440. Tamaño 15,5 X 21,5 
centímetros. Precio: 475 ptas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


Distribución de Publicacionas: 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION HISTORIA 


RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 


EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 


Cuatro tomos. 

Estudio preliminar de Juan Manzano. 

Madrid, 1973, 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 


Obra completa: [SBN-84-7232-204-1. 
Tomo 1: [SBN-84-7232-205-X, 

Il: ISBN-84-7232-206-8. 

111: ISBN-84-7232-207-6. 

íV: 1|SBN-84-7232-208-4. 


LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 
SOLANO, FRANCISCO DE 
Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo, 
C.S. I, C. 1974. 
Madrid, 1974. 18 X 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3. 


CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 
Madrid, 1976. 18 <x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tola: ISBN-84-7232-123-1. 
Rústica: 1SBN-84-7232-122-3, 
COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 
Madrid, 1976. 17 X 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. [SBN-84-7232-129-0, 
. EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN IÑARRA, JAVIER 
Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 
PROCESO NARRATIVO DE LA -REVOLUCION MEXICANA 
PORTAL, MARTA 


Madrid, 1977. 17 x 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9, 


Pedidos: | 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 


Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


Publicaciones del 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 

(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 

— Documentación Iberoamericana 1964, 

-—— Documentación Iberoamericana 1965, 

— Documentación Iberoamericana 1966, 

--- Documentación Iberoamericana 1967, 

— Documentación Iberoamericana 1968. 
Volúmenes en edición: 

— Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 
y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 
—- Anuario Iberoamericano 1962. 
— Anuarío lberoamericano 1983. 
— Anuario Iberoamericano 1964. 
— Anuario Iberoamericano 1965. 
—.. Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario Iberoamericano 1967. 
— Anuario Iberoamericano 1968. 
Volúmenes en edición: 


—- Anuario Iberoamericano 1969. 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoame- 
ricanos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha, 

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 
Iberoamericanos».) 
Volúmenes publicados: 

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971, 

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1972. 

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973. 

— Síntesis Informativa iberoamericana 1974. 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 

Volúmenes en edición: 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1976. 
Pedidos a: 
INSTITUTO DE CONFEDERACION IBEROAMERICANA 


instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 


Madrid-3. - ESPAÑA 


Editorial Castalia 


ZURBANO, 39 - MADRID-10 (ESPAÑA) 


CLASICOS CASTALIA 


89 / EMILIO PRADOS: LA PIEDRA ESCRITA. Edición, introducción y notas de 
José Sanchis-Banús. 


LITERATURA Y SOLEDAD 


21 / JULIO RODRIGUEZ LUIS. 


MARIANO BAQUERO GOYANES. 
ANDRES AMOROS. 

LAUREANO BONET. 

RICARDO GULLON. 

GONZALO SOBEJANO. 

J. M. MARTINEZ CACHERO 
ANGEL RAIMUNDO FERNANDEZ. 
MARINA MAYORAL. 


EL COMENTARIO DE TEXTOS. 3. 


La novela realista. 


NOVEDAD 


CARLOS BLANCO AGUINAGA. 
JULIO RODRIGUEZ PUERTOLAS. 
IRIS M. ZAVALA. 


HISTORIA SOCIAL DE LA LITERATURA ESPAÑOLA, en lengua castellana 
(3 vols.). 


a 


FONDO DE CULTURA 

ECONOMICA 

Vía de los Poblados, s/n. 

Edificio Indubuilding, 4-15 Ñ 
MADRID-33 Buenos Alres, 16 


BARCELONA-29 
Teléfonos 763 28 00/763 27 66 
Teléfono 230 47 40 


JOSE C. NIETO 
Juan de Valdés y los orígenes de la Reforma en España e Italla. 


JOHN RAWLS 
Teoría de la Justicia, 


LEOPOLDO ZEA 
Filosofía de la historia americana. 


J. ALDEN MASON 
Las antiguas culturas del Perú. 


OSWALDO GONGALVES DE LIMA 


El maguey y el pulque en los códices mexicanos. 


ROMAN PIÑA CHAN 
Quetzalcoát!. Serpiente emplumada. 


ANTONELLO GERBI Ñ 
La naturaleza de las Indias Nuevas. De Cristóbal Colón a Fernández de Oviedo. 


WILHELM DILTHEY 


Hegel y el idealismo. 

Psicología y teoría del conocimiento. 
Vida y poesía. 

Literatura y fantasía. 

El mundo histórico. 


GASTON GARCIA CANTU 
Utopías mexicanas. 


Casa matriz: Avda. de la Universidad, 975. México 12, D. F. 


Sucursales: ARGENTINA: Suipacha, 617. Buenos Alres. 
COLOMBIA: Avda. Jiménez, 8-39. Bogotá. 
CHILE: Tarapacá, 1224, Santiago de Chile. 
PERU: Berlín, 238 - Miraflores. Lima.  .. 
VENEZUELA: Edificio Polar, bajo. Plaza de Venezuela. Caracas. 


EDITORIAL GREDOS 


NOVEDADES 


JUAN LUIS ALBORG 


HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 
VOL. IV 
«El ROMANTICISMO» 


JOAN COROMINAS 


DICCIONARIO CRITICO ETIMOLOGICO CASTELLANO 
E HISPANICO 


TOMOS 1 y II 
DICCIONARIO DE AUTORIDADES. Edición facsímil. 3 vols. 


RAFAEL LAPESA 
HISTORIA DE LA LENGUA ESPAÑOLA 


8. ed. corregida y muy aumentada 


BERNARD SESE 


ANTONIO MACHADO (1875-1939) 
EL HOMBRE. EL POETA, EL PENSADOR 


EDITORIAL GREDOS, S. A. 


e Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 415 74 03 - 415 74 12 


EDICIONES ALFAGUARA, 5. A. 


Avenida de América, 37 - MADRID-2 
Teléfonos 4160900 y 416 08 60 


LITERATURA 


GÚNTER GRASS: El gato y el ratón. Traducción, Carlos Gerhard. 


HENRY MILLER: £/f mundo del sexo y Max y los fagocitos blancos. Traduc- 
ción, Carlos Bauer y Julián Marcos. 


PATRICK MODIANO: La ronda de noche. Traducción, Carlos R. Damplerre. 
VICENTE MOLINA FOIX: La comunión de los atletas. 

JUAN GARCIA HORTELANO: Los vaqueros en el pozo. 

ANTONIO DI BENEDETTO: Zama, 

ISAAC MONTERO: Arte real. 

JULIO CORTAZAR: Un tal Lucas. 

GABRIEL GARCIA MARQUEZ: Ojos de perro azul. 

— La hojarasca. 


— El coronel no tiene quien le escriba. 


CLASICOS 


ROUSSEAU: Escritos de combate. Traducción y notas, Salustiano Masó, In- 
troducción, Georges Benrekassa. 


DIDEROT: Novelas. Traducción y notas, Félix de Azúa. Prólogo, Pierre Char- 
tier, 


INFANTIL/ JUVENIL 

JAN PROCHAZKA: Viva la república. 

JAVIER DEL AMO: La nueva ciudad. Ilustraciones, Fuencisla del Amo. 
ARNOLD LOBEL: Sapo y Sepo son amigos. . 

MARIO LODI: Cipi. Wustraciones, María Victoria Escrivá. 

MINARIK: Osito. Ilustraciones, Maurice Sendak. 

ERICH KÁSTNER: El 35 de mayo. lustraciones, Lemke € Trier. 


Cuentos de Perrault. Edición cuatrilingúe castellano-catalán-gallego-vasco, . 
conmemorativa del Año del Niño. 


SEMPÉ £ GOSCINNY. Los recreos del pequeño Nicolás. 
JEAN DE BRUNHOFF: Los viajes de Babar. . 
REINER ZIMNIK: El oso y la moto. 


GRUPO EDITORIAL GRIJALBO 


Deu y Mata, 98. Barcelona-29. Tel. 322 37 53 (cinco líneas), Cables: Edigrijalbo 


f 


EDICIONES GRIJALBO 


TOM ROBBINS: También las vaqueras sienten melancolía. 
THOMAS PYNCHON: El arco iris de gravedad (2 vols.). 
MARIO PUZO: Los tontos mueren, 


EDITORIAL CRITICA 


WALTER MIGNOLO: Efementos para una teoría del texto fiterario, 
CARLOS BLANCO AGUINAGA: Juventud del 98. 
MAXIME CHEVALIER: Folklore y literatura. 


Grijalbo, S. A., Belgrano, 1256, Buenos Aires, Argentina. 
Grijalbo boliviana, Ltda. Apartado 4415, La Paz, Bolivia. 
Distribuidora exclusiva Grijalbo, Ltda. Carrera, 15-A, 60-63, Bogotá, Colombia. 


Grijalbo Centroamericana y Panamá, S. A. Apartado 362, San Pedro Montes 
de Oca, Costa Rica. 


Grijalbo 4 Cía., Ltda. Casilla, 180 D., Santiago, Chile. 

Editorial Grijalbo Ecuatoriana, Ltda. Casilla, 5157, Quito, Ecuador. 
Editorial Grijalbo, S. A. Apartado 17-568, México 17, D. F., México. 
Distribuidora Exclusiva Grijalbo, S. A. Apartado 4978, Lima, Perú 
Grijalbo, S. A. Apartado 106-62260. Caracas, Venezuela. 


Pida información y folletos a: 


GRIJALBO COMERCIAL, S. A. 
Deu y Mata, 98. Barcelona 


EDITORIAL LUMEN 


RAMON MIQUEL | PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96 
BARCELONA-17 


EL BARDO 


PABLO NERUDA: Canto general. 

PABLO NERUDA: El mar y las campanas. 

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura. 
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del puebla, 

RAFAEL ALBERTI: Marlnero en tlerra. 

PABLO NERUDA: Los versos del capitán. 

J, AGUSTIN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido.. 
PABLO NERUDA: Defectos escogidos. | 
3, M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe. 


TUSQUETS EDITOR 


lredier, 24, planta baja  — Teléfono 247 41 70 — BARCELONA-17 


EL EROTISMO, de Georges Bataille. «Marginales», número 61. 


- Libro fundamental del pensamiento occidenta!, en el que se ahonda en 
la contradictoria y oscura mente del hombre de hoy, en sus más autén- 
ticas y remotas verdades, las más secretas y reprimidas. 


APRENDIZAJE DE LA LIMPIEZA, de Rodolfo Hinostroza, «Cuadernos infimos», 
número 84, : 


Narración en la que el autor peruano nos cuenta su larga experiencia 
psicoanalítica. 


LA EDUCACION SENTIMENTAL DE LA SEÑORITA SONIA, de Susana Cons- 
tante, «La sonrisa vertical», número 13. 


Novela ganadora del | Premio «La sonrisa vertical», concedido a la me- 
jor narración erótica en lengua española. Aquí, el auténtico protagonista es 
lo erótico, motor Incansable de todo acto o pensamiento. 


e EDICIONES 


Ne 
E 


a y DEMOALO 


General Franco, 15 


FERNAN NUNEZ (Córdoba) 


COLECCION «EL DUENDE» 
1. ás iniluendle del folklore en Antonio Machado, de Paulo de CARVALHO- 
ETO. 


2. Coplas de la Emigración, de Andrés RUIZ. 
Cancíones y Poemas, de Luis Eduardo AUTE. 
4. Pastón y muerte de Gabriel Macandé, de Eugenio COBO. 


COLECCION «NOTICIA DE UN PUEBLO ANDALUZ» 


14. Juan REJANO: Poesías. 


EDITORIAL ALHAMBRA, $. A. 


CLAUDIO COELLO, 76 
MADRID-1 


COLECCION ESTUDIOS 


Isabel PARAISO DE LEAL: Juan Ramón Jiménez. Vivencia y palabra. 
Luis LOPEZ JIMENEZ: El naturalismo y España. Valera frente a Zola. 
Nicasio SALVADOR MIGUEL: La poesía cancionerll (El cancionero de Es- 
túñiga). 
Joseph PEREZ: Los movimientos precursores de la emancipación en Hispa- 
noamérica. 
COLECCION CLASICOS 
Ultimas publicaciones 


Alejandro SAWA: Iluminaciones en fa sombra, Edición, estudio y notas: Iris 
M. Zabala. 


José María DE PEREDA: Sotíleza. Edición, estudio y notas: Enrique Miralles. 


ARIEL /SEIX BARRAL 


NOVEDADES 


SEIX BARRAL 


RAFAEL ALBERTI 


1. Sobre los ángeles. Sermones y 
moradas. Yo era un tonto y lo 
que he visto me ha hecho dos 
tontos. Con los zapatos puestos 
tengo que morir, 


2. El poeta en la calle, De un mo- 
mento a otro. Vida bilingúe de 
un refugiado español en Francia. 


3. Entre el clavel y la espada. 
Para conocer mejor a uno de los 
grandes poetas del renacimiento 
literario español de este siglo. 


Cada volumen, ilustrado con un 
dibujo inédito de Antoni Tapies. 


Seguirán doce volúmenes más. 


LEONARD BLOOMFIELD 
El llenguatge 


Un dels pocs manuals respecta- 
bles d'iniciació a la lingúística. 
Trad. de Gabriel Ferrater. Biblio- 
teca Víctor Seix. 


MAS 


Editoriales ES 


RECIENTES 


ERNESTO SABATO 


El túnel 
Alucinante novela psicológica. 


ERNESTO SABATO 


Sobre héroes y tumbas 


Un universo circular, un perso- 
naje ilimitado, un ritmo subte- 
rráneo. 


OSCAR WILDE 


Epístola: In carcere et vinculls 
«De profundis». 


Texto completo de una obra ca- 
pital de O. Wilde. 


(RIS M. ZAVALA 


Clandestinidad y libertinaje erudito 
en los albores del siglo XVII 


Estudio de un panorama social 
y cultural sobre el que se per-: 
filan las grandes figuras del 
siglo XVIll español. 


EDITORIAL ANAGRAMA 


- CALLE DE LA CRUZ. 44 - TEL. 2037652 
BARCELONA -17 


PUBLICACIONES RECIENTES 


Enrique GIL CALVO: Lógica de la libertad. Por un marxismo libertario. 
V Premio Anagrama de Ensayo. 

Luis RACIONERO: Filosofías del Underground. 

Eugenio TRIAS: Meditación sobre el poder. 


Del mismo autor: El artista y la ciudad. IV Premio Anagrama de Ensayo. 


TAURUS 
EDICIONES 


VELAZQUEZ, 76, 4.* 
TELEFONOS 275 84 48* y 275 79 60 
APARTADO 10.161 
MADRID-1 


Hans MAYER: Historia maldita de la literatura. 
Vladimir NABOKOV: Opiniones contundentes. 
EL GRUPO POETICO DE 1927: Antología, por Angel González. 


Luis CERNUDA: Ocnos seguido de variaciones sobre tema mexicano. Prólogo 
de J. Gil de Biedma. 


Pío BAROJA: Juventud, egolatría. Prólogo de J. Caro Baroja. 
SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA» 


Ed. de JOSE LUIS CANO: Vicente Aleixandre, 
Ed. de DEREK HARRIS: Luis Cernuda. 


ALIANZA EDITORIAL 


NOVEDADES 


EL LIBRO DE BOLSILLO 


PAULINO GARAGORAI: Libertad y desigualdad. 

EMILIO PRADOS: Antología poética (selección de José Sanchis-Banús). 
MARIO VARGAS LLOSA: Los jefes. Los cachorros. 

ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ: Ciencia y revolución. 

DAMASO ALONSO: Antología poética (selección de Philip W. Silver), 
JUAN GARCIA HORTELANO: Cuentos completos. 

ROSALIA DE CASTRO: Poesía (antología bilingúe de Mauro Armiño). 


ALIANZA UNIVERSIDAD 


JOSE ANTONIO MARAVALL: Las Comunidades de Castilla. 
GERMAN BLEIBERG: Antología de la literatura española (2 vols.). 
JOSE FERRATER MORA: De la materla a la razón. 

JESUS MOSTERIN: Racionalidad y acción humana. 


ALIANZA TRES 


JESUS FERNANDEZ SANTOS: A orillas de una vieja dama. 
CORPUS BARGA: Los pasos contados (4 vols.). 
JORGE LUIS BORGES: Obra poética. 


ALIANZA DICCIONARIOS 


JOSE FERRATER MORA: Diccionario de Filosofía (4 tomos). 
GERMAN BLEIBERG: Diccionario de Historia de España (3 tomos). 


Solicite nuestro catálogo general 


Distribuido por: 


ALIANZA EDITORIAL, $. A. 


Milán, 38. Madrid-33 
Mariano Cubf, 92, Barcelona-6 (España) 


PROXIMAMENTE 


JOSE OLiVIO JIMENEZ: Borges en ta 
serena plenltud de su poesía: Notas 
sobre «El oro de tos tigres» (1972). 


ALEJANDRO NICOTRA: La casa y otros 
poemas. 


JEAN THIERCELIN: Diario de Edipo. 


ANTONIO PAGES LARRAYA: El «Martín 
Fierro» a los clen años. 


BERNARDO SUBERCASEAUX; «Tirano 
Banderas» en la narrativa hispano- 
americana. 


RICARDO CAMPA: La idea del poder en 
la Jiteratura latinoamericana. 


TOMAS SEGOVIA: Machado desde la 
otra orilla. 


FERMIN CHAVEZ: Martín Fierro: sus 
contenidos ideológicos y pofíticos. 


MARIA VICENTA PASTOR IBAÑEZ: La 
pintura de Eusebio Sempere. 


ALFREDO R. LOPEZ VAZQUEZ: Lo sagra- 
do frente a lo político: el incesto y 
atributos de fa justicia. 


k 
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